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JOMFRU HAUGE 



I Hospitalet bor der bare Mænd og Ryinder, 
som er saa gamle, at de ikke kan arbeide læn- 
ger. De bor tre eller fire sammen — som Ram- 
met er stort tiL De har hver et Bord og en 
Stol ved hyer sin Seng og samler tæt op om- 
kring Sig de Smaating, som de eier, og dette 
gjør, at Rummet, de bor i, ser ad, ligesom det 
skalde være fiere forskjellige Værelser, men 
aden Vægge mellem dem. Det ene er lidt rigere 
end det andet; for den, som har nogen flere 
Skillinger mellem Hænderne end Kameraten 
ved Siden af, pynter gjæme op paa Væggen 
med et lidet Speil over Sengen eller et fint Bil- 
lede. Somme har en rigtig gild Hylde ogsaa for- 
uden den simple, som Hospitalet skaffer dem. 
Men i hyert Vindu ligger der en grøn Straa- 
skjærm, som blir stillet op, hyergang Solen fal- 
der slig ind i Stuen, at den skjærer nogen af 
de gamle i Øinene. 
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Ligeoyerfor Hospitalet ligger en liden hvid 
Kirke med en Have omkring. I den Haven hol- 
der de gamle til fra tidlig paa Sommeren, til 
Høstvinden og det kolde Regnet jager dem ind 
i de koselige Stuer, hvor Dden snurrer i Rak- 
kelovnen, og hvor der er tykke, varme Matter 
paa Gulvet og høit under Loftet 

Tidlig en Julekvælds Morgen vaagned Jomfru 
Hauge i sin Seng. Den stod i det ene Hj^rme 
nærmest Vinduet Værelset var et stort tofags. 
Og der stod en Seng i hvert af de fire Hjørner. 

Jomfru Hauge havde i Halvslummer hørt, at 
Arbeidskonen fyred i Ovnen. Straks efterpaa 
var hun sovnet ind, endda hun et Øieblik kom 
til at tænke paa, at det nok var Julekvæld snart. 

Men nu, efterat hun vaagned hdt, kom den 
igjen, Tanken paa Julen og paa det hemmelige, 
som hun skulde gjøre idag. 

I Værelset var det ganske stilt Bare i Ovnen 
dured og knaged det Og det var mørkt om- 
kring hende. 

Der havde været en skrækkelig Kulde i den 
sidste Ugen. Hver Dag havde hun ventet at den 
skulde gi sig. Men det lod ikke til, at den var 
gaat over idag heller; for det syntes ikke at 
være mildere i Værelset nu end igaarmorges. 
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Bare det ikke var saa koldt derude, at han ikke 
kunde gjøre det, hun havde foresat sig. 

Men det var sandt! Juletræet! Det stod jo her 
. • . tæt ved Sengen! 

I Mørket famled hun efter det og fik fat i en 
af Grenene. 

At hun ikke erindred, straks hun vaagned, at 
det lille Træet stod heri Men da husked hun 
ikke andet, end at hun havde sat det ned i Ved- 
boden, som hun først havde tænkt at gjøre. 
Hun havde altsaa sat det ved Sengen ligeveL 
Det var saa morsomt at ha det her. 

Og hun lod Bamaalene stikke hende paa 
Haanden. 

Til de andre Hospitalslemmer havde hun sagt, 
at Træet skulde være til en Kjending af hende, 
en liden Pige. Og det var jo sandt paa en Maade; 
men ingen maatte vide, at Egendingen var hen- 
des egen lille Datter, som sov oppe paa Kirke- 
gaarden, Igaar — Dagen før Julekvælden — var 
det akkurat et og tredive Aar, siden hun blev 
begravet deroppe. Hun havde ikke de Par Aar, 
hun leved, faat noget Juletræ. Og ikke siden 
hun døde heller. Saa nu var det paatide, hun 
fik et, Cecilie, som aldrig havde lijendt til nogen 
Mor og noget Juletræ. Det var heller ikke for 
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tidligt, at Moderen gjorde godt igjen det, som 
hiin havde forsømt; for hun maatte jo ha Bar- 
net borte hos frenmiede, næsten helt fra det 
kom til Verden, og fattig som hun var, havde 
det nok ikke havt det saa godt altid; men hun 
havde ogsaa været lidt undskyldt; for Broder 
Claus, som havde hendes Arv staaende i sin 
Forretning, var gaat saa skrækkelig fallit Aaret 
forud« Saa lidt undskyldt var hun, naar Cecilie 
ikke fik det bedre. Og havde Barnet havt det 
ondt, saa havde Moderen ogsaa havt det ondt; 
for hun gik syg af Længsel efter det hver en 
Dag, saalænge det leved« Og det var ikke trit 
for, at hun havde gjort saa, siden det døde 
ogsaa. Men det var nu godt, at Vorherre tog 
Cecilie; for Moderen bar paa Skam, fordi hun 
var ugift og havde et Barn, og Barnet vilde ha 
skammet sig ved sin egen Mor. Eller kanske 
vilde Cecilie ikke gjort det ligevél. Hun havde 
alt tidlig set saa svært god ud og saa klog og- 
saa. Ranske vilde hun ha blevet god mod sin 
Mor og hædret hende. Ranske vilde Cecilie 
været en stadselig Frue nu, om hun havde 
levet; for om end Moderen havde noget at 
skamme sig over, saa var nu ligevel Kjøbmand 
Hauges Familie saa svært anset i sin Tid. Men 
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nu laa de rigtignok ander Torven allesammen, 
baade Forældrene og Broderen og hans Kone 
og hans eneste Barn. Og selv kom hun ogsaa 
snart efter. Det følte hun saa tydelig. Og nu 
kunde det passe godt, nu naar hun havde faat 
givet lille Cecilie det Juletræet, som hun skyldte 
hende. Ikvæld skulde der bli Herlighed oppe i 
Himlen. Tusen Lys paa det store Juletræet Og 
alle Engle omloing med skinnende Vinger og 
Øine, som straalte af Himmeriges Fryd. Men et 
lidet Juletræ paa Graven sin vilde nok ikke 
Cecilie forsmaa ligevél, naar det var hendes 
egen Mor, som gav hende det . . . 

Nede ved Døren var der nogen, som rørte 
paa sig og brummed ærgerlig. Og Jomfru Hauge 
f6r sammen og stirred ned imod Krogen ved 
Døren. 

Mørket i Værelset blev tyndere. Den tykke 
Isen paa Vinduerne var ikke smæltet endnu; 
men den blev stadig mere og mere lys. 

Igjen brummed det nede ved Døren. 

Jomfhi Hauge sukked. Det blev vel iicke lang 
Stunden at faa være ifred nu; for om Morgenen 
var Madame Vinkelmann slem, men allerværst 
siden Kulden kom. 

Ja, Gud havde været god mod hende, ensomme. 
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gamle Jomfru, dengang hun for ti Aar siden fik 
Plads her i Hospitalet; men sandelig la han 
ikke en tung Prøvelse paa hende, da han i for- 
rige Ugen lod Madame Vinkelmann ^yite ind. 

Høh! Uf, saa det trak her, lød det fra Ma- 
damen. Og nu vaagned begge de andre Koner i 
Værelset ogsaa. 

Det kunde ikke trække værre i Fattighuset! 
Men slig var det: — naar En blev gammel, saa 
skulde alt være bra nok for En. Hun var en 
gammel, hæderlig Kone, som ingen havde havt 
noget at sige paa, saa det kunde være godt at 
faa vide, hvorfor hun skulde ha den daarligste 
Pladsen i hele Værelset. — Hun gik ikke i 
Barndommen heller, som en viss gammel Jom- 
fru gjorde. 

Jomfru Hauge begyndte at skjælve. Det gjorde 
hun de sidste Morgener, naar Madame Vinkél- 
m^nna Humør var slemt. 

Et Hundehul laa hun i, mumled Madamen. 
Ikke i et Hospital for pene, borgerlige Menne- 
sker, for hæderlige Mennesker; — for her i 
Hospitalet havde de skikkeligste Mennesker det 
værst, de, som altid havde levet hæderlig. 

Jomfru Hauge reiste sig, saa hun sad i Sengen, 
og blev ved at stirre ned mod Krogen ved 
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Døren. Og det var som for at afværge noget 
ondt, at hun strakte en Arm nd. 

„Madame Vinkelmann/ sa hun; men Madamen 
vilde ikke høre. De hidsige Ordene kom uden 
Stans. „De skal faa min Seng, Madam/ sa Jom- 
fru Hauge. 

„Hysch," lød det fra en anden Seng. »Vor- 
herre sender Kulden. Og da faar vi finde os i 
den.* 

Men da først fik Madamens Hidsighed Part 

Var det kanske ikke rettest og rigtigst, at 
hun, som var ældre end denne Jomfruen oppe 
ved Vinduet, fik den bedste Pladsen; for fra 
Vinduet trak det ikke; men det gjorde det fra 
Døren. Det kunde umuligt være sandt, at En 
laa, som en havde redt her i Verden; for da 
skulde Madame Vinkelmann ligge oppe ved Vin- 
duet og Jomfru Hauge ikke engang nede ved 
Døren, men heller ligesom udenfor, endda hun 
saa saa fin og from ud. 

Jomfru Hauge havde alt lagt sig tilbage i 
Sengen og trukket Tæppet over Hodet Nu var 
det anden Gang, at Madamen havde snakket 
saa tydelig om hendes Skam. Nu maatte snart 
hele Verden vide det. Men det var bare Ma- 
damens Skyld; for ingen i Hospitalet, undtagen 
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Forstanderen, havde vidst noget, fér Madamen 
kom hid. 

Jomfru Hauge laa længe under Tæppet, længe 
efterat de andre var kommet ud af sin Seng 
og var begyndt at klæde sig paa. Det var stilt; 
for Madamen havde faat sagt det, hun vilde, 
og ingen anden havde noget at sige. 

Jomfru Hauge skalv lidt endnu, men la ikke 
Mærke til det Siden i forrige Uge, da Madame 
Vinkelmann flytted ind og nogle Dage efter 
plapred ud med hendes Skam, var hun ligesom 
blevet tommere og endda mere ensom end 
ellers. Alt var taget fra hende. Der var ingen 
Ting mere for hende her i Verden. 

Om lidt trak hun Tæppet væk for at kunne 
staa op. Da stod det lille Juletræet der. Og nu 
gik der et varmt Stød gjennem hende. 

Ikvæld skulde hun sætte Juletræet paa Graven 
til Cecilie og pynte det og tænde det. Men ingen 
vidste noget om det Og ingen skulde faa vide 
noget heller. 

Saasnart hun havde faat nogen Klæder paa 
sig, maatte hun bort til Kommoden og kige ned 
i en Skuffe og se paa Stadsen, som hun skulde 
pynte Juletræet med. 

Jo, den laa der. 



n. 

Det er langt mod Nord. Derfor var det mørkt, 
da Jomfra Hauge alt ved Femtiden gik gjennem 
Gaderne op til Kirkegaarden med den lille 
Granen i den ene Haanden og en liden Arbeids- 
pose, fyldt med Juletrsestads, i den andre. 

Frosten skreg under hvert et Trin og under 
hver en Slæde. Og neppe noget Vindu i hele 
Byen var blevet aldeles kvit Isen, endda det var 
nødvendigt at fyre rigtig godt i Ovnen for at 
holde Kulden ude. Sneen laa langs Rendestenen 
i Hauger, som var saa høie, at den stængte 
Udsigten fra Vinduerne i første Stokværk; for i 
denne Byen var det ikke Skik at kjøre Sneen 
bort, før Vaaren kom. 

Folk hasted af sted; men om En ikke vidste, 

det var Julekvælden, som stunded til og var 

Skyld i Travelheden, maatte En tro, at Folk 

løb af Skræk for Ruiden. Men jo nærmere Jom- 

Peter Egge: De graa Haar. 2 



18 



fru Hauge kom Kirkegaarden, desto stillere blev 
det omkring hende; for den havde ligesom 
trukket sig bort fra Tra velheden og laa oppe 
i et Hjørne af Byen. Stilheden heroppe optog 
hende ligesaa lidet som Uroen nede i Byen. 
Uden at hun vidste det, fér hun frem med Hast 
Det var, ligesom en stor og herlig Julefest ven- 
ted hende derborte paa Cecilies Grav, og lige- 
som hun maatte skynde sig for at komme 
tidsnok. 

Inde paa Rirkegaarden mødte hun ingen; for 
hvem vilde se til nogen Grav i slig dyb Sne 
og i slig stærk Kulde. 

Men det var bare i Hovedveiene bortover 
Kirkegaarden, at Plogen havde ryddet Sneen 
tilside. Da hun skulde ta af fra Veien for at 
gaa hen til Graven, maatte hun vade i Sneen, 
som var alendyb; men den stagged hende ikke. 
Det var, ligesom hun ikke havde ventet det 
anderledes, og hun vidste saa vel, hvor Gråven 
laa. Et Kors stak op af Sneen med Cecilies Navn 
paa. Saa hun kunde ikke ta Feil. 

Hun stapped Træet ned i Sneen paa Graven. 
Og straks fandt hun frem Stadsen i Arbeids- 
posen. Hun surred Lysene fast paa Grenene 
med valne Fingre, hængte de lange Glitter- 
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strimlerne af Sølv og Guld paa oppe ved Top- 
pen, saa de flød nedover hele Træet og lyste 
og blinked omkap med SQæmeme oppe paa 
Himlen og med Vinduerne, som lyste op mod 
hende nede i Byen. 

Men Jomfru Hauge syntes, at det blinked mest 
af Juletræet Og hun ivred med at pynte videre. 
Hun frøs bare bitte lidt paa Benene, men ikke 
saa meget, at hun brød sig om det Kulden var 
virkelig ikke saa slem, som hun havde trod. 

En fin Rage og ét Æble og én svært liden 
Kurv med Sukkertøi hængte hun op; for det 
var bare for én, dette Træet, for Cecilie, og da 
behøvtes der ikke mere heller end én Ting af 
hver Sort. Men saa var der saa mange fiere Lys: 
for Lys maatte der til, saa Træet kunde skinne 
herlig for lille Cecilie. 

Mens hun surred den lille Dukken fast oppe 
i Toppen, mærked hun, at Fingrene var stive 
som Træpinder, Benene vilde næsten ikke af 
Flækken, da hun skulde stille sig lidt høiere 
for at naa op. Og Jomfru Hauge undred sig 
over det; for hun frøs ikke længer. Benene tog 
til at bli varme igjen^ og Fingrene sved ikke, 
som da hun begyndte at pynte Træet, endda de 

2» 
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nu var blevet stivere. Nu gjaldt det at faa Lysene 
tændt Saa var alt færdigt 

Hun tændte det ene efter det andre, og de 
brandt store og klare; for Laften var saa stille 
omkring. 

Nu kunde Cecilie rigtig glæde sig over Træet, 
og nn vilde han nok tænke mildt paa sin Mor. 

Men nu blev det endnn mere lyst! 

Jomfru Hauge gabte af Forundring; for jo 
længere Lysene brandt, jo klarere blev det om- 
kring hende. De skinned som store Stjæmer. 
Og mildere blev det ogsaa! Saa varmt og godt 
omkring hende. 

Hun vidste knapt, at hun satte sig i Sneen 
og saa paa Herligheden. Sølvet og Guldet paa 
Granen blev hvidt og gyldent Lys. Aldrig havde 
hun set et saa deiligt Juletræ. 

Men se! det var større nu! Det vokste! Aa! 
Juletræet vokste! 

Jomfru Hauge la Hodet bagover og stirred 
op mod Toppen. Og nu saa hun den langt, langt 
oppe, helt inde i Himlen! Engle med skinnende 
Vinger svinged omkring Toppen, sænked sig, 
svinged sagte paa de store Vingerne langs Træet 
nedover mod Jorden. Træet viste dem ligesom 
Veien ned til Jorden. 
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Se! se! ~ Cecilie var der ogsaa! Hun var i 
Spidsen for dem, som dalte nedover til Jorden 
langs Juletræet De kom nærmere. Hele Tiden 
nærmere. Før hnn vidste det, strakte hun Ar- 
mene op mod Cecilie; men det var bare et Øie- 
blik. Saa trak hun dem til sig igjen, ligesom 
hnn havde vovet for meget 

De dalte bort til hende. Cecilie havde det 
samme Svøbet paa, som dengang hun blev lagt 
i Kisten; men nu var det vokset. Og blevet 
finere ogsaa. Og hun smilte som dengang; men 
nu var Øinene vidt aabne og straalte af Glæde. 

Nu tog Cecilie hende under Armen og reiste 
hende op og ledte hende. 

»Endelig kom du, Mor/ sa hun. 

Og de andre Englene var ogsaa glade. Selv 
havde hun ikke længer den gamle, slidte, brune 
Raaben paa; men hun var hvid som de andre. 
Hun lod sig trøstig og glad lede af Cecilie. De 
gik omkring paa den andre Siden af Træet, og 
alle de skinnende Englene fulgte med i et langt 
Tog. Dér stod Gud Faders Trone. Han sad der 
mild og alvorlig med sit store, hvide Skjæg, som 
rak ham langt ned paa Brystet 

Hun sank ned, fuld af Glæde og Forventning 
og Forundring. Hun kunde se paa ham, at her 
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skulde hun faa Lov til at være. Her! Hos Bar- 
net sit Hos Cecilie. Og han strakte den ene 
Armen ud over hende og sa: »Velkommen !** 



Juledags Morgen ved Syvtiden kimed Klok- 
kerne udover Byen. Og Folk strømmed i Mørket 
og Ruiden opover til Kirken for at høre Froh- 
prækenen. Da fandt nogen Mænd en gammel 
Kone i Sneen inde paa Rirkegaarden. Hun var 
død. Et Hospitalslem i en slidt, brun Raabe. Hun 
laa ved Siden af et Juletræ med nedbrændte Lys. 



KAMP OG SEIER 
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En Søndag Eftermiddag i Augnst sveded 
Bløllemester Hansen og Madamen ude i Haven 
i Skyggen af Stuen, — sveded, endda de sad 
rolig paa hver sin Stol; for Heden var svser. 

En Kone fra Nabolaget havde drukket Kaffe 
hos dem i den lille Haven, men var gaat nu. 
Møllemestermadamen havde snakket om Chri- 
sten, — Sønnen, som hun altid snakket med 
Folk om, bare hun kunde komme til. laar gik 
han og læste for Præsten og skulde konfirmeres 
til Høsten. Og var saa flink, at Præsten havde 
skrydt af ham. Konen fra Nabolaget havde og- 
saa faat høre, at Gutten skulde bli Præst — det 
havde hun hørt flere Gange før --; for han fik 
saa gilde Karakterer paa Skolen baade i Latin 
og Tysk. BiøUemester Hansen havde siddet med 
det Smilet, som han pleied at ha, naar Madamen 
skrød. Og en og anden Gang havde han blunket 
med det ene Øiet over Bordet til Gjæsten. Idag 
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havde han set sit Snit til at stikke flrem den 
gamle Vittigheden sin, at Christen fik nok lære 
at synge, før han kande lære at messe, og lære 
at knappe Bukserne sine, før han tog fat paa 
Præstekjolen. Og Madamen havde stødt i NsBsen 
og sagt godmodig og foragtelig til Manden: »Du 
da, Gapen!'' Men det gjorde hun bestandig, naar 
Manden sad og var lidt spydig mod hende, 
mens andre hørte paa. 

Nedenfor den lille Haven laa Fjorden og sov 
tungt og uden at røre sig, mens Solen sken paa 
den. Paa den andre Siden af Huset snoed Lande- 
veien sig, hvid af Støfv og hvid af Hede. Møllen 
nede ved Bækken dured ellers Dag og Nat, 
men tied nu. Mange Ænder flød fede og dovne 
ude i Bækken. De syntes nok, det tar for varmt 
til at sludre; for de tied alle sammen. Bortenfor 
Møllen lyste Byen i Solstegen; men den havde 
ingen Lyd. 

Madamen skjænked nok en Taar Kaffe i Kop- 
pen og blaaste paa Kaffen og drak. Bfølle- 
mesteren slog haardt mod Panden med en flad 
Haand, saa det klasked, strøg med Skjorteærmet 
væk den Flue, som han havde klasket ihjæl 
paa Panden, og sa: 
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,Æ faar nok kjøp mæ nye Søndagsklæ'r, æ, te 
Brølloppe hos Ingolfsen/ 

Madammen satte Kaffekoppen rapt fra sig og 
glode paa Manden med Øine, som baade var 
forundret og forfærdet Men han la vist ikke 
Mærke til det; for fremdeles holdt han paa med 
at tørke sig i Panden efter Fluedrabet, og han 
mnmled noget om disse Bæsterne, som ikke 
havde Skam i Livet, men aad en skikkelig 
Mand op. 

Madamen tog igjen fat paa Kaffen og visked 
en Svedperle bort fra et af sine tykke, runde 
Kinder. Men Møllemesteren havde endnu ikke 
mukket 

Han slog Haandflademe mod hverandre lige- 
som for at klaske ihjæl en Flue, som vilde an- 
gribe ham paa Næsetippen, og sa: 

„For dem e saa blank, de Klæ'me, æ har.*' 

„Tøv og Tull, Hansen! Det har vi it Raad te.*" 

Der blev en liden Stilstand mellem Blølle- 
mesteren og Madamen. Saa tog hun fat igjen. 

Skulde ikke de svarte Klæderne hans være 
bra nok, naar hun, hans egen Kone, som havde 
været meget bedre vant end han fra Bardommen 
af, vilde følge ham i Bryllup med dem. 

Møllemester Hansen tied bom stille. Han saa 



alvorlig ud, — tankefuld. Og nu slatted han med 
at slaa Fluer ihjæl. Han la vist ikke Mærke til 
dem; for et stort Bæst satte sig paa en af hans 
Tindinger og bed og gjorde sig tilgode med hans 
Rjød og Blod. Men han var ikke efter den med 
Haanden. 

Han saa ned over sine Søndagsbukser. Han 
havde stor Lyst til at bruge dem til Hverdags 
og ha de svarte til Søndagstøi; men det blev 
der nok ikke noget af endnu, lod det tiL Kjser- 
ringen var saa sparsommelig anlagt Og værre 
blev hun med Sparsommeligheden, efterhvert 
som Aarene gik, og Tænderne datt ud paa 
hende. — De havde begge været langt ud over 
sine bedste Aar, dengang de gifted sig. 

MøUemester Hansen var spinkeL Men Madamen 
tyk og rund — saa rund, at MøUesvendene og 
Ungerne i Viken kaldte hende Kvæmhjulet I 
de første Aarene han var gift, eied han Største- 
parten af Magten i Huset Da var de begge lige 
tynde, endda hun var lidt bredere over Skul- 
drene end han. Men da hun havde født Christen, 
begyndte hun at lægge sig ud. Og jo sværere 
hun blev, jo mere gled Magten i Huset over til 
hende. Men han blev endda tyndere. 

Endnu større Magt havde hun faat, siden hun 
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fik et Onde i Siden. Men det kom aldrig for en 
Dag, aden naar Manden var styg og paastaaelig 
og vilde trodse sin Vilje frem, naar det var 
soleklart, at han og ikke han havde Ret 

— Klokken var slaat ti om Kvælden, da Ma- 
damen sa: 

,Ska vi gaa bort i Ærterakeren?* 

Møllemesteren var straks villig; men Christen, 
Sønnen, var træt af Varmen. Desuden skulde 
han tidlig paa Skolen Dagen efter. 

Siden det begyndte at bli mørkt om Kvældeme, 
pleied Møllemesteren og Madamen og Christen 
at lure sig langs Sjøen bort til en Sukkerærter- 
aker, de havde lige ind paa Landeveien lidt 
længer ude i Viken. Her gjemte de sig ned mel- 
lem Sengene og sad og lytted efter det, som 
Folk paa Veien prated om. Folk havde for Skik 
paa vakre Sommerkvælder at drive paa Veien 
— den gik langs Fjorden — og prate sammen. 
Herude var det langt mellem Stuerne. I Akeren 
havde Møllemesteren og Madamen hørt mangen 
liden Hemmelighed. Og de havde faat Greie paa 
et og andet, som ingen i hele Viken kunde tro, 
de kjendte tiL 

Madamen likte vist ikke, at Christen ikke vilde 
være med og ligge og lytte; for hun sa: 
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JBiom no, Christen. Det e da Moro aa hør 
paa.** 

„Næi, de e saa langsomt aa ligg der, synes æ.** 

Saa blev det saa, at Christen rusled op paa 
Loftet og la sig. Tjenestepigen skulde passe 
Huset. Og MøUemesteren og Madamen gik. 

Udenfor var det mørkt Møllen dured. Den 
havde begyndt igjen IQokken seks ikvæld. Men 
først IQokken seks imorgen tidlig havde Hansen 
Vagt paa Møllen. 

Maanen var kommet frem saa stor og blank. 
Luften kjøled saa friskt Folk var ikke lysten 
paa at gaa tilsengs endnu — i saa fint et Veir. 
Bløllemesteren og Madamen stak sig afsted nede 
i Fjæren, som laa noget lavere end Landeveien, 
og gik ind af Gjærdet, som vendte ud mod 
Sjøen. Snart sad de paa Jorden mellem de to 
Senge, som laa Veien nærmest Ansigt mod An- 
sigt sad de og tied og vented. En Person gik 
forbi paa Veien. Skridtene var smaa og rappe. 
Det maatte være et Kvindfolk, et ungt Kvind- 
folk. 

Det var saa stilt Bare Møllen dured fjæmt, 
ligesom den var lukket inde i Jorden et Sted 
derborte, hvor Byen laa. Lyd af Skridtene fra 
en Flok, som nærmed sig langsomt, flød tydelig 
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hen til Møllemesteren og Madamen. Ord flød 
med. Det var Folk fra Viken. De to, som lytted 
kjendte Stemmerne. Flokken aparte ikke dem, 
som der blev snakket om, men var svært haard. 
Møllemesteren fryded sig, saa han gav Madamen 
et Puf i den Siden, hvor hun havde sit Onde. 
Han blunked med det ene Øiet ogsaa, som hans 
Skik var, naar Humøret stod høit; men det var 
for mørkt, til at Madamen kunde se det 

Længe lytted de, efterat Flokken var drevet 
forbi. De gabte, forat de ikke skulde miste det 
mindste Ord, saalænge der var Mulighed for at 
høre noget Efterpaa tog de frem Ordene, de 
havde samlet op, og nu blev de ordnet og tydet 
og gransket. Men der blev ikke Enighed mellem 
Manden og Madamen paa et enkelt Punkt. Hver 
holdt paa sin Udlægning, og de stredes; men 
Madamen seired; for han tied først, saa hun 
beholdt det sidste Ordet 

Møllemesteren gav sig til at plukke Sukker- 
ærter. Naar han havde pillet Ærterne ud, kasted 
han Bælgen fra sig. Da fik han pludselig en 
Advarsel fra Madamen, som mente, det gik for 
haardt paa Akeren. Han aad værre end en 
Smaagut, syntes hun. 

Da kom der to paa Veien. De drev og snakked 
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sammen. De stansed og lo og drev saa videre 
igjen. Det var to Piger. Madamen kjendte straks 
den ene paa Stemmen. Det var Kristine, som 
havde tjent hos hende for nogen Aar siden. 
Nu tjente han inde i Byen. Den andre kande 
ikke liøre hjemme i Viken; for Madamen kjendte 
ikke Stemmen hendes. 

„Her sætt vi os/ sa Kristine. Og de satte sig 
ned ved Veikanten. En Stand tied de begge, 
ligesom de pasted ud efter Latteren og Pratet. 
Møllemesteren og Madamen tarde næsten ikke 
puste, der de sad. 

Kristine spurgte den andre Pigen, om hun 
kunde se Møllen derborte. Dér havde hun tjent 
engang. Da var der Moro her i Viken, kunde 
hun tro; for dengang var det saa mange kvikke 
Svende paa Mellen. Ellers var ikke Tjenesten 
rar. Madamen var saa sparsom, at En skar sig 
paa Manden hendes, bare En rørte ved ham. 
Selv blev Madamen tyk af at spare. Men hvor- 
dan En kunde bli saa rund og tyk af at spare, 
det forstod hun ikke. 

Pigerne lo længe. En kunde mærke, at de 
havde lét meget ikvæld; for Latteren var slap 
og seig. 

Engang gik det varmt til, sa Kristine. Mølle- 
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mesteren var blevet rasende over, at Madamen 
nægted ham at lægge ind nyt Gulv i Rammerset 
Madamen og han stod ude i Kjøkkenet Døren 
var oppe til Rammerset Og derinde sprat den 
tynde Fyren omkring og skjændte og fræste, 
saa En kunde frygte, der vilde gaa Ild i ham. 
Da hvisked Madamen til hende: ,Sei, æ e syk, 
har ondt i Sial Sei, æ ligg heri*" Og saa havde 
Madamen lagt sig forsigtig ned paa Gulvet og 
begyndte at stønne, ligesom det var paa Slutten 
med hende. Og hun havde maattet rende ind 
og rope paa Manden. Og han var kommet ud« 
Oho! 

Rristine lo, saa hun skreg, og den andre 
Pigen stemte i med. 

Det havde været en Romedie over al Be- 
skrivelse, kunde hun tro. — Men noget nyt Gulv 
kom der ikke i^ammerset; for Madamen vidste 
nok, hvad hun gjorde, da hun fik ondt i Siden. 

Nu sprat MøUemesteren op med et Vræl af 
Raseri og brød sig Vei et Skridt eller to gjen- 
nem Sukkerærterne bort imod Pigerne. Men 
de var oppe i en Fart, gav et kort Hyl og 
fløi afsted, som om det havde været Djævelen 
og ikke den snille MøUemesteren, som sprat op 
fra Jorden. Saa gjorde han helt om og ilte ned- 
Peter Egge: De graa Haar. 3 
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over mod Grinden. Møllemesteren bragte mange 
stygge Ord, rendte hid og did, frem og tilbage. 
Men Madamen var svært rolig. Hun fik slet ikke 
ondt i Siden. Fredelig og mildt sa bon engang 
imellem: »Ejære Hansen min.*" Eller: J>e stygge 
Jentan.** 

Men Manden stod ikke stille paa ham et ene- 
ste Øieblik. Han skalde vise hende, hvad det 
vilde sige at holde en ærlig Mand for Nar I Nu 
havde han nok af Fantestykkeme hendes. ^ 
Nøglen til Pengeskrinet vilde han ha. Han havde 
havt den længe nok na. Ny Klædning skalde 
han kjøbe til Bryllupet — det skalde han faa 
se paa! 

Men da han engleblid gjentog: »RJære Hansen 
min*" og ikke kom med en eneste Indvending, 
gik han fra Sans og Samling af bare Raseri. 
Han hopped høit og lod sig sig falde siddende 
ned i et Hul i Fjæren, som fyldtes med Vand, 
hvergang der var Flod. Idet han damped ned i 
Hallet, sprated Vandet vildt omkring, og Ma- 
damen fik sit af Spraten ogsaa. 

,Rjære Hansen min,** sa han. Men da han 
vaad og kold krøb op af Hallet, føied hun til: 

.Ja, no blir du nok nødt te aa igøp dæ ny 
Klæ'r sjer æ." 
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Hun tog Nøglehanken op af Lommen, virred 
en Nøgle af og stak bort til ham. 

„Sjaa her, Hansen, her har du Nøkkeln te 
Skrine. De va aa ønsk, at de maatt bli fler 
Pæng i Skrine no, end det har vorre der 
hidtil.« 

Han tog Nøglen og stak den i Bukselommen. 
Lommen havde klisset sig sammen af Vandet 
Ingen af dem mukked mere. Nu var han næsten 
blevet rolig. Men da de var kommet hjem og 
holdt paa at klæde af sig, gik Madamen bort 
til ham med ren, tør Skjorte. Han lod hende 
trække den vaade af over Hodet paa ham, og 
hun hjalp ham med at faa den rene, tørre 
paa. Omstændelig la hun ren Underbukse og 
tørre, fine Strømper frem til ham paa Stolen 
foran Sengen. 

Han kunde ikke hjælpe for det; men han 
syntes, at han ligesom ikke havde faat det, slig 
som han vilde, endda Madamen havde givet 
ham Nøglen til Skrinet og sagt, at han skulde 
kjøbe nye Klæder, og endda hun bare var kom- 
met med pene Ord. Han havde slig underlig 
Smag i Munden. Han laa i Sengen og likte 
ikke, at Madamen saa saa fredelig ud. Hun gik 
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omkring i Tøflerne endnu og stelte med et eller 
andet Og gav sig god Tid. 

Han vilde vende sig i Sengen; men da slap 
der fra ham et lidet Ynk: «Au — aal** Det gjorde 
pludselig saa frygtelig ondt Han maatte ha 
truffet paa en skarp Sten, da han faldt siddende 
ned i Hullet -- At han ikke havde kjendt Smær- 
ten før nu! 

^Ka e det Hansen ?'' 

nAa, ingen Ting/ sa han; men samtidig satte 
han op et stygt Ansigt Og det saa Madamen. 

At han ikke havde kjendt Smærten førl Men 
han havde kanske været nok saa sinti 

Han følte med Haanden paa Saaret Og da 
gjorde det ondt igjen. 

Men Madamen kom rolig bort til ham med 
Lampen i Haanden. 

„Du maa manker nokka. — La mæ sjaa.^ 

Han vilde ikke; men han kunde ikke faa tU 
at jage hende bort. Ikke fik han til at bli sint 
heller. Og saa maatte han lægge sig om paa 
Maven og la hende se paa Saaret. 

.Jaha,'' sa hun venlig og bestemt og tøfled 
med Lampen i Haanden bort til Komoden. fJAg 
stilL Du skal faa en Plasterlap.* 

„Næj, det e da bærre te Overflødighet** 
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Da hun kom med Plasterlappen, mumled hun: 
.Overflødighety sa du? — De mankert bærre, 

at du skoll gaa hen aa bli IndvaHd for mæ/ 
Han gav sig over og fik Plasterlappen dér, 

hvor han skulde ha den. 



DEN GAMLE GRAVEREN 



Øyerst oppe paa Høiden stod Kirken og 
nærmere Byen end nogen anden Bygdekirke. 

Iver, som var baade Graver og Ringer, halyt 
laa ude i det store, aabne Taamvinduet, som 
vendte ud mod Byen og Fjorden. Det var Lør- 
dag Eftermiddag før Pinse, og han vented just 
paa, at Klokken skulde bli fem, saa han kunde 
faa begynde at kime Høitiden ind. 

Men Uhret hans maatte ha faat en Rid nu 
igjen og rendt for fort afsted; for nu var det 
fem akkurat; men endnu lod det ikke til, at 
Byklokkeme havde noget Hastværk, og før de 
braged løs, behøved ikke han heller at begynde. 

Han skuved den gamle Kroppen sin længere 
ud i Vinduet. Saa laa han bedre. Samtidig væl- 
ted han Tobaksskraaen over fra den ene Siden 
af Munden og over til den andre og sprøited 
brunt ned paa Kirkegaarden. 

Solen spraged i det grønne Græsset dernede 
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og i Løvet og i Tagstenene ndover Byen og i 
Fjorden demde, som ikke havde nogen Krus- 
ning nu. Endda det bare var Slutningen af Mai, 
laa Varmen og trykked paa alt levende, selv 
om det gjemte sig i Skyggen. Fra tidlig imorges 
havde Solen stukket det firkantede Taamet, be- 
gyndt med den østre Væggen og siden gaat det 
næsten helt omkring, saa nu var det lummert 
tilgagns derinde; for Luftdraget mellem de aabne 
Taamvindueme var kommet bort udover Efter- 
middagen. 

Igjen kikked han paa Uhret. 

Ti Minutter over. Og endnu ikke en Laat i 
Uhrværket hverken i Domkirken eller i Frue- 
kirken. Det var greit, at Uhret hans gik for fort 
I det sidste Aaret var det slet ikke at lide paa; 
men Herregud, det var vel blevet lidt ustøt og 
sløvt det og — ligesom han sjøL Det havde nu 
holdt ud i tre og tredive Aar, og En kunde 
ikke vente mere Omtanke i sligt et lidet Væsen, 
naar han sjøl, som var saa stor og svær en Rar, 
begyndte at slingre og talmes af, endda han 
bare var dobbelt saa gammel som Uhret •— bare 
seks og seksti. Aaja san. 

Han trak sig ind i Taamet Han var blevet 
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øm baade her og der i Kroppen af at ligge ude 
i Vinduet Uf I 

Med Høirearmen slog han nd nogen Gange 
for at drive Ømheden ud af den. Og han gned 
det heire Laaret lidt Det var saa stiyt og tungt 
og haardt Saa satte han sig ned paa det øverste 
Trinnet i Taamtrappen. 

Kanske Doktoren havde ret ligevel her ivaa- 
res. Han skulde spare sig og ikke staa nede i 
Gravene og hive op Jord i al Slags Veir, — 
hvis han vilde leve mere end et Aars Tid tiL 
Ja, Doktoren kunde snakke, han. Ligesom det 
var saa let at finde en Mand, som kunde overta 
Arbeidet efter ham! 

Den Severingutten — Tosken — , som han 
havde faat til Medhjælp, vented han sig sandt 
for Dyden ikke stort af. Nu havde han havt 
ham under Opsigt i et halvt Aar snart; men en 
Grav, slig som den skulde være baade i Dyb- 
den og i Bredden og med SpærreQæle, det 
havde han endnu ikke set, Gutten havde orket 
For enten var Spærrefjælene sat saa daarlig 
op, at Graven ramled sammen, før Kisten var 
vel kommet ned i. Eller saa var den for kort, 
saa Kisten blev staaende med den ene Enden 
nede paa Bunden og den andre Enden en Alen 
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høiere og ikke yilde ned, om tre —fire Mandfolk 
hopped ned paa Risten. Eller saa snød han en 
Fod eller to paa Dybden til Forargelse for de 
sørgende eller for dem, som forstod sig paa, 
hvor dyb en Grav skulde være. Og slig var det 
forrige Gangen, han fik sig en Gut ogsaa — for 
fem Aar siden, da han havde Nervefeberen. 
Bare Ugagn og TuU! Nei, Folk havde ikke den 
rette Age for en Graver, og det var rimeligt 
nok, eftersom Folk ikke forstod den Gjemingen, 
en Graver havde at udføre her i Verden. Folk 
trode — og det gjorde disse unge Fyrene og; 
som han havde forsøgt — , at det bare var at 
hive op et firkantet Hul i Jorden. — En maatte 
ha Indsigt baade i Øinene og i Hænderne, forat 
Graven kunde bli ret i alle Ender og Kanter — 
og rigtig. Og jo værre Jordskorpen var enten 
formedelst Jordsmonnets Art eller formedelst 
Aarstiden, jo finere maatte Ens Tæft og Indsigt 
være. En maatte desforuden ha funderet lidt 
baade over det ene og det andre her i Verden, 
saa En gik med Alvor til Arbeidet Da først 
kunde En bli en flink og i alle Dele hensigts- 
mæssig Graver og en rigtig Herrens Tjener. 
Men hvorledes kunde En vente sligt af en Gut 
paa nogen og tyve, som Jenter og kanske endog 
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Dans rumsterte i Hodet paa. Han vilde bent 
frem sige til Presten ved Leilighed, hvis det 
skulde bil Alvor af, at de, som havde Myndig- 
heden, vilde ta Severingatten til Graver, at den 
unge Gatten sikkerlig i høi Grad var uskikket 
for denne vanskelige Gjeming. Tænk nu for 
Eksempel om Klokkeren formedelst Sygdom 
eller anden lovlig Hindring ikke kunde være 
tilstede ved Jordspaakastelsen, og Severingutten 
skulde række Spaden til Presten. En slig Ung- 
dom kunde i Tankeløsheden stille sig op paa 
den forkjærte Siden af Præsten og gi ham Spa- 
den i Venstrehaanden. Heldigt var det 

llgevel, at Severingutten endnu ikke havde faat 
noget med Ringningen at gjøre. Han skulde da, 
saasandt det stod i hans Magt, holde ham uden- 
for den ialfald. Han kunde nøie sig med de 
Gravene, som Gammelgraveren ikke vandt over. — 
Det kunde umuligt være sandt, det, han hørte 
her om Dagen, at Severin havde laget et Træ- 
kors til Graven til Konen hans Jo Hagen. Lige- 
som han, Spretfyren, forstod sig paa, hvad som 
mest høvelig skulde staa paa et lidet Kors! 
Sjøl havde han laget mange Hundrede i sit Liv, 
saa han trode, han kunde snakke med om den 
Tingen. Severingutten havde naturligvis ogsaa 
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Indsigt i, hvad Slags Farve som passed paa 

Rorsene! Haa, haa, haal for han vidste 

nok, at den Farven, som høved for et Spæd- 
barn, den høved ikke for en ung Jente eller en 
gammel KalL Og Indskriften var naturligvis 
endda lettere at klare end Farven I Haa, haa, 

haa! ja Ungdommen, den var ikke blygt 

Kanske Gutten vilde lage Ligkister og I 

gjøre dem bedre, end Gamlegraveren gjorde! 
Jo, det var ingen Tvil om, at Gutten trode, at 
den sjukelige Gamlingen skulde lægge sig tilro 
nede paa Kirkegaarden, og saa skulde han ta 
Levebrødet efter ham. Men endnu leved han, 
Gammelgraveren, og han blev kanske seig nok. 
En, som ikke havde mere Age for den Gjer- 
ningen, som en Graver havde, og bare fér med 
Fusk og Eftergjøring, vilde han ikke anbefale 
til dem, som havde Myndigheden til at ansætte 
ham. Det turde han ikke for Samvittigheden. 
Den havde ligevei nok at base med. ^ — 

Ja, det var tungt at ha kastet op Grave i tre 
og tredive Aar og saa efterpaa at skulle gi det 
fra sig altsammen til en slig en! 

Klokken i Domkirken slog, og han fér op. 
- Uf! 

Gigten og den øvrige Elendigheden i Kroppen 
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minded ham igjen om Doktoren og Døden. Han 
krabbed bort til Klokken og stilled sig op til 
en Bjelke i Stilladset, som bar den. Endnu var 
det ikke begyndt at kime nede i Byen. Dernede 
begyndte Ringeren aldrig, før Uhrværket havde 
slaat Slagene sine. Derfor bley Iver altid den 
første til at kime ved de store Høitider. 

Det kunde være bra for Severingutten at høre, 
hvor akkurat han passed Pligten, Gammelgra- 
veren. Og saa kimed han rolig og støt. 

— Saasnart Kimingen var forbi, maatte han 
sætte sig og hvile ud, før han tog fat paa at 
krybe ned over Stigen. Endnu blev der kimet 
nede i Byen. Han sad lavere end de store, aabne 
Taamvindueme; men iigevel naade den ham, 
den dumpe, svarte Tonen, som hakkedes istyk- 
ker dernede i Domkirketaamet. Trætheden seg 
over ham efter Arbeidet, som havde været tungt 
og stridt helt siden Klokken seks imorges, tungt 
og stridt baade nede i Snedkerværkstedet og 
nede i Graven, som han havde kastet op. Træt- 
heden gjorde ham saa stille indvendig. Og 
Klokkeklangen lød, lød, lød. Han glemte de 
bitre Tankerne. 

Kanske var det sidste Pinsekveld, han kimed 
her i Livet 
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Han folded Hænderne. Og saa sang han med 
tynd og sprukken Gammelmandsstemme et Vers 
af en Pinsesalme, slig som han husked den. 

Klar op, mit Hjærte, Sjæl og Sind! 
Nu blæser Guds Aands kraftig* Vind. 
Vor Pinsefest vi holde nu. 
Kom Jesum Christum her ihu. 
At Herrens Løfter en og hver 
I hannem ja og amen er. 

Saa krøb han nedover Trappen og ned paa 
Orgelstolen og derfra ned i Kirken og ud. Lang- 
somt drev han mellem Gravene henover ELirke- 
gaarden. 

Kanske fik han til at holde Pinsefest nu. Og 
la Snedkeriet ligge til Tirsdag efter Helgen. 

Med Hænderne støttet paa Knæerne blev han 
staaende ved den aabne Graven, han havde 
hevet op idag. 

Sjaa slig skulde en Grav være. Jevn og fin og 
ren, ligesom den var formet i Ler eller Deig 
med bare Næverne. Her kunde Severingutten 
komme og se velgjort Arbeide — og lære og. 
Han, Tosken, havde kastet op to Grave idag, 
han; — for han var nu saa ung og sprækl Haa, 
haa, haa I 



Iver rusled bort til det nordvestre Qjømet af 
Kirkegaarden og luded cdg over den ene af 
Severinguttens to Grave. Men et Øieblik efter 
vendte han sig brat og fér afsted mellem Grav- 
hangene og ud af Kirkegaarden og over Veien 
og ind i Stuen sin. Og rød og hed var han. 
Han kasted sig paa Bænken og vendte Ansigtet 
ind mod Væggen. 

Sligt Fusk og Fanteri og slig Elendighed 
skulde En aldrig ha set I Og den Gutten skulde 
kanske kaste op Graven hans, hvis det blev slig 
som Doktoren havde sagt, at han ikke havde 
saa svært længe igjen. 

Graaden kom som en Byge over ham. Han 
maatte la den flyde. 

I alle disse Herrens Aar havde han gjort Plig- 
ten sin borte paa Kirkegaarden til Punkt og 
Prikke, og nu, naar han skulde til at dø snart, 
fik han ikke den Glæden engang, at han skulde 
faa ligge i en skikkelig Grav. Kanske gjorde 
Severingutten Graven hans endda daarligere 
end de andre, han havde gjort. Kanske blev 
han liggende høiere med Fødderne end med 

Hodet . A^ja, ja, ja. Vorherre havde vel sin 

Mening med det. Kanske skulde han straffes slig. 
Han havde vel ikke altid været, som han skulde. 
Peter Egge: De graa Haar. 4 
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Lidt efter tidt holdt Graaden op at flyde. Men 
der laa endnu megen Graad igjen inde i Bry- 
stet, og han kjendte sig ikke lettet Det var lige- 
som ikke Mening i nogen Ting længer — hver- 
ken i det, som havde været eller i det, som var. 

Han gik ud paa Trappen. Derfra nedover forbi 
Husene. Saa ind igjen. Et Øieblik tænkte han 
paa, hvor mon Konen kunde være henne; men 
han ønsked ikke netop, at hun skulde komme 
ind til ham nu; for Olava var endnu for verds- 
lig til at forstaa sligt noget som det, som pia- 
ged ham; men Yorherre naade vel ogsaa hende 
engang. 

Saa gik han ud i Værkstedet Her satte han 
sig paa en liden Krak, støtted Albuerne paa 
Knæerne og hvilte sig paa dem. Slig blev han 
siddende en Stund, mens et og andet Suk gjen- 
nemrysted ham. 

Da han retted sig op, fik han Øie paa et Grav- 
kors, som han i forrige Ugen havde malet nogen 
Ord paa. Der mangled bare Skygge i Bogsta- 
verne. Saa var de færdige, og Korset kunde 
leveres hvad Dag som helst Det skulde staa 
paa Graven til en gammel Mand. 

Men det, som nu slog ham og forbaused ham 
og lidt efter lidt fik Isen til at smælte, som 
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havde lagt sig omkring Glæden inde i ham, yar 
de Ordene, som stod paa Korset, og som han 
saa mangen Gang havde malet paa Kors: 
Hvilen i Herren er sød. 

Op igjen og op igjen læste han Ordene, be- 
tragted nøle hvert Bogstav, som han havde 
malet, men la ikke Mærke til, at de mangied 
Skygge. 

Hvilen i Herren er sød, læste han bare og 
maatte sige sig selv, at han aldrig havde tænkt 
med det rette Alvor over de Ordene, endda han 
i al Ydmyghed trode, at han hørte Vorherre tiL 
Og han blev ved at læse dem. 

Han kunde umulig ha længe igjen — saa let 
som han havde for Taareme idag; for nu kom 
de paany. Og han tørred dem bort med Busse- 
rulærmet. Men nu gjorde det godt, at de kom. 

Javist var Hvilen i Herren sød. Hvorfor skulde 
han da være bekymret for, at Severingutten 
skulde lage Graven hans. Hvad i al Verden 
gjorde det, om den blev lidt for kort eller lidt 
for grund, eller om han blev liggende lidt for 
bøit med Fødderne. Han sov lige godt, naar 
han bare lukked Øinene i Vorherres Navn. Og 
naar han var død, fik Gutten base og st3rre, 
som han vilde. Dommen over ham hørte Vor- 

4» 
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herre tiL Sjøl yar han da dér, hvor der hverken 
var Synd eller Sorg eller Sygdom eller Død, og 
hvor hver Taare var aftørret Og da kunde det 
ogsaa være det samme for ham, om Folk ikke 
havde Age nok for den Gjæmingen, han havde 
gjort her i Livet Havde han fortjent Løn, saa 
fik han den ligevel, og det blev den bedste Løn, 
et skrøbeligt Menneske kunde faa. 

Om lidt satte han sig til at male Skygge i 
Bogstaverne. 



NAADSENS BRØD 



Kahytten heder til Hverdags en Række Huse, 
som ligger i den vestlige Del af Byen og vender 
ud mod Fjorden. De er paa to Stokværk og 
hvidmalt og med blanke Ruder, og bag Ruderne 
ser En hvide Gardiner og Myrter og Kristi Blods- 
draaber og andre fine Blomster. Flere af Por- 
tene er belagt med store Stenheller, og en og 
anden Gaardsplads har en bitte liden Have, som 
ikke er større end et Spisebord; men Have er 
det nu alligevel baade med Asters og med Lev- 
køier og Timian og Gulerødder. 

En af de største og mest velstelte af disse 
Husene var Skipper Enok Vaages. 

En fin Novemberdag i Slutningen af 70- 
Aarene gik Madam Vaage omkring og vanded 
Blomster i de to rummelige Stuer, som vendte 
ud mod Fjorden. En og anden Gang keg hun 
ud gjennem de blanke Ruder og udover den 
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blanke Fjord. For nogen Dage siden havde hun 
faat Brev fra sin Mand. Idag skulde han komme 
fira Reis, efterat han i Kristianssund havde lagt 
Skuden op. 

Det havde baade regnet og snét i de sidste 
Dagene; men inat var Frosten kommet Vand- 
pytter og Rendestene var blevet til Is. Og under 
Tagrenderne paa et høit Pakhus, som laa nede 
ved Fjæren, hang Isen i lange, tykke Stænger. 
Solen var saa blank og fomøiet over, at Fro- 
sten havde faat Bugt med Regnet, at dens Smil 
og gode Humør gav Gjenskin baade i Ruderne 
og i Isstængeme og i Fjorden, som laa urørlig 
og glante paa Solen og var blændet og lykkelig. 

I Stuen var der saa stille som ude paa Fjor- 
den og ligesaa lyst og blankt Gamle Madam 
Vaage var tung og solid ligesom de gamle, tunge 
Møblerne, som stod tæt op til Væggene om- 
kring hende, og ligesom den store, gamle Jern- 
ovn, som straalte ud Varme og dured omtrent 
som et fjæmt Tordenbrag, fordi hun netop 
havde kastet et Stykke Bjerkeved ind i den. 

Saa kom Postbudet med et Brev. Hun saa 
straks, at det var fra Tobias, hendes ældste Søn, 
som var Raptein paa en stor Lastedamper. Hun 
fik Fart, fér rundt efter Brillerne. Hvor i al 
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Verden havde hun lagt dem henne sidsti Hun 
saa baade høit og lavt. — Jo, oppe paa Pide- 
stalleni 

Hun satte sig ved Vinduet og rev Brevet op 
med en HaamaaL Men da hun var kommet saa 
vidt, tog hun det rolig og læste langsomt de 
første Linjer, som om hun vilde gjøre sig til- 
gode; for de morsomste Breve, hun fik, var fra 
Tobias. 

New York, den a5de Oktober 1S78. 
Kjære Moder. 
Nu nærmer November sig, da Fader skal 
komme hjem. Som jeg skrev i Sommer i al 
Korthed til dig, mødtes jeg og Fader tilfældig- 
vis i Caiais, idet jeg kom ind Dagen før han 
skulde afseile, saa at vi var tilsammen kun 
nogle Timer, og havde vi da en Samtale om 
mangt og meget, men ikke om hans Fremtid, 
som laa mig paa Hjærtet, hvad den i lang Tid 
har, ved du. Jeg havde da ikke set ham paa et 
Par Aar, og skar det mig i Hjærtet at se, hvor 
gammel han var blevet, og hvor han var bøiet 
sammen af Skuffelser, om endskjønt han kvik- 
ned til ved at se sin ældste Søn igjen, som du 
kan tænke dig. Flere Gange havde jeg paa Læ- 
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ben at sige ham: Slut Sjøen, kjære Fader. 
Hvorfor skal da drive den i disse daarlige Ti- 
der med den lille utætte Kassen, som bare 
bringer over dig Tab og Fortræd og Gjæld, 
som du aldrig kommer ud over. Jeg har plenty 
Money baade i Skudeparter og i Banken og stor 
Hyre. Du skal have det godt paa dine gamle 
Dage sammen med Moder i vort kjære Barn- 
domshjem. Og jeg er ugift, saa det er morsomt 
for mig at hjselpe dig og have et Fristed for 
mig i mit Barndomshjem, hvergang jeg er i 
Norge. 

Men jeg turde ikke sige dette, og du ved 
Grunden, kjære Moder. Derfor skriver jeg nu 
til dig og siger, at du maa overtale ham. Du 
maa tage Mod til dig, selv om han bliver harm; 
for det gaar nok over. Kanske han kommer til 
Fornuft, skal du se. Jeg haaber, at jeg faar Brev 
fra dig, som fortæller mig den glædeligste Ny- 
hed, som jeg kan faa, nemlig at Gamlingen har 
givet sig over og slaaet sig tilro; for ikke er 
det morsomt for mig at se ham saadan og vide, 
at andre ser ham og tænker, at det er en Skam, 
at min gamle Fader slider ondt, naar han har 
en ugift Søn i god Stand. Men lad ham endelig 
ikke se dette Brev. Brænd det, straks du har 



læst det; thi det vil krænke ham, om han faar 
se det, og han vil aldrig tilgive mig. Jeg har 
engang krænket Fader, og det tror jeg, at han 
aldrig endnu har glemt Jeg var dengang bare 
nitten Aar gammel og nylig bleven Andenstyr- 
mand ombord i en Steamer. Det var endda 
«Rong Olaf*", som du nok husker. Og jeg sagde 
ham dengang under en Samtale, at han skulde 
gaa over i Dampskibstraden; thi den havde 
Fremtiden for sig og ikke Seilskudeme, som 
mere og mere vilde gaa ud af Dansen. Da blev 
han ganske hvid af Harme, og trode jeg, at han 
skulde tørke til mig under Øret ; thi han havde 
altid syntes, at Steamers var noget Griseri, som 
da ved. Han mente paa det, at han skulde 
komme længer i Verden med sine Seil, end jeg 
nogen Gang med Stenkullene og mit Vigtig- 
mageri, sagde han. Men nu er det jo for sent 
for ham at komme over i Steamer. Det føler han 
nok, stakkels Fader, og indser, at han har 
taget Feil i dette som i saa meget andet her i 
Verden. Dobbelt maa han krænkes over Mod- 
gangen, som aldrig synes at ville slutte for ham, 
naar som jeg betænker, hvilken Sjømand han 
er; thi jeg, som har seilet under ham, siger og 
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mange med mig, at En skal lede længe for at 
finde Magen. 

Naar jeg kommer til Europa, skal jeg sende 
dig og Fader en Juleklap. Jeg er Gudskelov 
frisk. — Mere næste Gang. 

VenUgst 

din Søn 

Tobias. 

Da hun havde læst Brevet, saa hun fi*em for 
sig nogen Øieblikke og tog saa fat paa det 
igjen, endda hun havde forstaat hvert Ord, og 
endda det ikke indeholdt noget, som var egent- 
lig nyt for hende. 

Men da hun for anden Gang havde læst hvert 
Ord i Brevet, knapped hun op Kjolen i Bry- 
stet og la det ind paa Barmen og knapped igjen 
efter det 

Hmt -^ Sige til Enok, at han skulde slutte 
Sjøen og spise Naadsens Brød hos Tobias! — 
Det tog hun sig nok ivare for. — Det havde 
hun havt nok af. 

Madam Vaage tog Vandmuggen og fortsatte 
med at vande Blomster. Hun fér ligesaa rolig 
frem, som før Brevet fra Tobias kom. Og ingen 
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vilde ha kunnet se nogen Forandring i hendes 
Øine. 

Han stnlled alene omkring i de tre Stuerne, 
som udgjorde første Stokværk. Engang havde 
hun havt hele Huset til sit eget Brug. Det var 
dengang, da hun og hendes Mand havde mange 
Penge, og Bamene var hjemme. Hun maatte 
netop tænke paa de Tider nu, naar hun gik og 
vented paa, at Enok skulde komme hjem. Hun 
smilte. Det gjorde gamle Madam Vaage ofte og 
gjæme, fordi hendes Hjærte slog saa let og 
rolig, og fordi hun syntes, at næsten alt i Ver- 
den gik saa omtrent, som det skulde gjøre, — 
naar En tog Verden paa den rette Maaden; 
men se det var det nu engang saa vanskelig 
for somme at gjøre. Enok havde taget Verden 
fra den rette Kant, saalænge han havde Med- 
gang. Men siden Modgangen kom for Alvor, tog 
han den fra den gale Kant Derfor hlev Mod- 
gangen dohbelt svær for ham. Det sidste Brev, 
som meldte, at han kom hjem, havde været 
tyngre end noget andet, hun havde faat fra 
ham, tyngre end de Breve, som havde fortalt 
hende om hans to Forlis. Han havde ikke kla- 
get Det gjorde han aldrig. Og det var næsten 
det værste. Han bed alt i sig. — ^ — Det var 
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snurrigty som en Mand kunde forandre sig ned 
gjennem Tiderne. Sine Indtægter og sine Tab og 
sine Sorger gjemte han for hende som for alle 
andre. I gamle Dage var han saa aaben, som 
hun vilde ha ham. Men dengang sken han, som 
ingen anden Kaptein, hun havde truffet Han 
eied Penge og Skude og godt Humør. Og han 
førte den største Bark, som hørte hjemme i 
Byen og var ikke mere end fem og tyve Aar. 
Han havde arvet, og hun havde arvet Snil 
og hjælpsom var han mod alle og førte sig 
saa flot Han kjøbte Skibsparter, om ikke 
for andet saa for at hjælpe en eller anden 
skudeløs Kamerat Paa alle de store og smaa 
Pladser, hvor han og Skuden hans viste sig, 
havde han Venner og var velkommen. Jo, 
Skipper Vaage kjendte alle. Og alle vilde være 
hans Ven ■— baade Redere og Consuler. Han 
vilde bare seile, til han var fem, seks og tredive 
Åar. Saa skulde han lægge op og selv være 
korresponderende Reder; for de bedste Redere 
blev nu de, som selv kjendte Sjøen og Plad- 
serne og Skuderne. — Heldet fulgte ham. Sonmse 
sa, at Heldet forfulgte ham. Der gik Ry af hans 
hurtige Reiser. Og frem kom han, om ingen 
anden kom frem. Han tjente store Penge. Og 
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store Penge brugte han. Og Familien med; for 
Barn fødtes og døde i Hjemmet Og de Barn, 
som leved, skulde frem. Penge maatte der jo 
til paa alle Kanter, saa han syntes^ det tog Tid 
med at tjene saa mange, som han maatte ha 
for at kunne slutte Sjøen og være den Reder, 
han vilde være. Han blev fyrretyve Aar, og 
endda kunde der nok ikke være Tale om at 
at slutte. — Saa kom der mange Aar, hvor han 
ikke tjente mere, end han brugte. Tiderne var 
daarlige; men Humøret beholdt han; for de 
gode Tider vilde nok komme igjen. Og endnu 
var han da ung, og Sjøen var han glad i. Frem- 
deles var han den flotte Fyr, som ikke saa paa 
Skillingen, og Hjemmet brugte Penge som før. 
Eller Udt mere kanske; for nu begyndte Bar- 
nene at bli voksne, og Uddannelsen kosted 
svært Dengang kunde et eller to af Værelserne 
ovenpaa gjæme ha været bortleiet Det havde 
gjort sin lille Mon; men hvem tænkte paa sligt 
dengang t — Saa var hån begyndt at trække paa 
Aarene og kunde trængt at komme tilro paa 
Landjorden. Men saa kom de gode Tider. Frag- 
terne blev svært høie. Folk, som aldrig havde 
kunnet seile, seilte sig til Velstand i en Fart 
Men med de gode Tider for Skibsfarten be- 
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gyndte Ulykkerne for Enok for Alvor. Lange 
Reiser, saa Vindingen gik op i Spindingen. Forlis 
og HaverL Processer, som han tabte, Skades- 
erstatninger, som han maatte nd med. Og anden 
Elendighed. Havde Heldet før forfulgt ham, var 
det nu Uheldet, som gjorde det Og nu kom 
han i Vane med at skjule for hende alt, som 
var ondt og forkjert To Gange misted han 
Skuden ved Forlis. Og anden Gang, han skulde 
ha ny Skude, kneb det nok stygt for ham. Men 
han bad ikke sin egen Sem, Tobias, om Hjælp, 
da han trængte Penge for at kjøbe sig Skipper- 
part i den nye Skuden. Han bad heller ikke 
nogen i Byen om Laan. Han gik udenbys; for 
ingen af Vennerne og Familien skulde vide noget 
om, hvor ondt Enok Vaage havde det nu, ikke 
hans egen Kone engang skulde vide noget. Og 
ikke Bamene heller. Han, som med Glsdåe 
havde hjulpet mer end én Skipper Skudeløs, 
han skammed sig over sin Fattigdom og Modgang. 
Sigvart Rolstad havde skrevet til ham i London 
og tilbudt ham at bli Skipper paa en af hans Sku- 
der, eftersom Sigvart havde hørt, at Enok Vaage 
havde mistet Skuden sin; men det havde han 
ikke engang svaret paa, og det bare fordi Sig- 
vart var begyndt som Dæksgut under ham og 
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nu sad indenfor sine Inne Vægge som Reder. 
Han vilde ikke hjælpes af ham. Enok havde 
naturligvis aldrig nævnt dette Tilbudet for 
hende. Men Sigvart havde selv været hos hende 
og spurgt om Enoks Adresse i London, da han 
vilde tilbyde ham Skude. — Men den Skuden, 
som Enok endelig fik fat paa, var nok ikke 
videre rar. Reiseme blev længere, end de før 
havde været nogen Gang. Og de gode Tiderne 
gik sin Vei fortere, end nogen havde anet. 

Nu gik Folk og vented, at ide gode Tider 
skulde komme igjen. Men de lod ikke til at 
forhaste sig. Der var ikke Last at faa, om En 
vilde ta den gratis med. Han skrev i sidste 
Brev til hende fra England, at han gik hjem- 
over i Ballast. Altsaa havde han ikke engang 
kunnet faa en Kullast — Humøret havde holdt 
længe ud hos Enok, endda det stadig var blevet 
tyndere gjennem de mange Aar. Og nu var det 
nok aldeles forbi, kunde hun tænke sig. Nu gik 
han jo i sit fem og sekstiende Aar og havde 
mindre Haab end nogen Gang før om at kunne 
slaa sig saa pas op, at han kunde leve sin 
Alderdom bare saa nogenlunde sorgløs. 

Madam Vaage havde sat sig ved Vinduet, da 
hun var færdig med at vande Blomsterne. En 
Peter Egge: De graa Haar. 5 
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og anden Gang keg hun ud over Fjorden, som 
om hun vented at se Dampskibet, som Enok 
skulde komme med, endda hun vidste, at det 
kom ikke før i Eftermiddag. 

Hun kunde ikke andet end glæde sig til, at 
han skulde komme hjem. Hun var helt fra de 
første glade Aar hun var Konen hans ligesom 
kommet i Vane med at glæde sig til, at Enok 
skulde komme hjem. Hun vidste, han vilde være 
endnu mere mørk og faamælt nu end sidste 
Gang han var hjemme; men naar han kom 
hjem, kunde hun da være lidt god mod ham. 
Det kunde hun ikke være, naar han var paa 
Reis. Hun turde ikke skrive trøstende Breve; 
for Trøst gjorde ham mørk. Naar han kom, 
kunde hun være god imod ham slig, at han 
ikke forstod, at det skulde være nogenslags 
Trøst i Modgangen. — — I gamle Dage havde 
han hundrede Historier med hjem og Hilsener 
fra de Familier, han besøgte. Men hun turde 
ikke længer spørge ham, hvem han havde 
truffet sammen med; for det var det samme 
som at bede ham om at fortælle, at Familierne 
og de andre Venner var kommet bort for ham. 
Men det var nok han, som var kommet bort 
for dem, saavidt hun kunde forstaa. Han vilde 
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ikke omgaas nogen nu, naar han var en fattig 
Skipper paa en liden Skude, som der ingen Stads 
var ved. Kanske syntes Folk, at der ikke længer 
var nogen synderlig Glans ved ham. Han gik vel 
omkring paa Pladserne og gjorde de nødvendigste 
Forretninger og sad om Kvælden i Kahytten og 
læste eller tænkte. — Nei, Enok havde aldrig 
forstaat at ta Verden paa den rette Maaden, 
siden Modgangen kom. 

Madam Vaaged knapped op Kjolelivet og trak 
Brevet fra Tobias frem. Det blev nok vanske- 
ligt at gjemme det for Enok. Det var bedst at 
gjøre, som Tobias bad hende om. — Tænk om 
dette Brev var kommet en Dag eller to senere, 
og Enok havde bedt om at faa se dett 

Hun gik hen til den store Jemovn, hvor 
Bjerkeveden laa og gløded. Hun aabned Ovns- 
døren og kasted Brevet ind og blev staaende og 
se paa, hvorledes det krølled sig sammen og 
flammed op og tilslut laa der som let, tynd 
lysegraa Aske paa de røde Glør. 

Alle de andre Breve, som hun havde faat fra 
Tobias, laa gjemt i hendes Komodeskuffe. 
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Skipper Enok Vaage var kommet hjem. Han 
gik omkring i sit Hus og reparerte et og andet 
Han liavde opdaget, at en af Stolene ,gav sig% 
og den limed og klinked han. En Klokke, som 
havde slaat sig vrang, behandled han, saa den 
kom til at gaa i det Trit, som Tiden og Enok 
Vaage vilde, den skulde gaa i. Og han smurte 
Laase og Hængsler, saa de gik let og lydløst 

Han var blevet saa hvid i Haar og Skjæg 
som en Stubmark i stærk Barfrost Nakken, som 
før havde været saa rank, saa ud, som om den 
i lange Tider havde baaret paa en svær Byrde. 
Hvergang Madam Vaage var ude og spadserte 
med ham, mærked hun, hvor fort han gik træt 
Men det lod hun naturligvis, som hun ikke for- 
stod, fordi han ikke vilde vedgaa, at han var træt 

Han foreslog næsten bestandig, naar de skulde 



gaa en Tur, at laegge Veien udover Moloen, som 
var under Bygning; men han sa ikke, at det 
var, fordi der her laa Tømmerstabler, som de 
kunde sidde paa. Naar han nævnte, at de kan* 
ske skulde sætte sig, føied han gjæme til, at 
Udsigten var saa vakker, eller at det skulde 
være Moro at titte paa den Seileren, som netop 
stod indover Fjorden. 

Han var alt begyndt saa smaat at forberede 
sig til at reise ud igjen, endda December netop 
var kommen, og endda han ikke skulde ud før 
i Slutningen af Februar eller i Begyndelsen af 
Mars. Han flikked baade det ene og det andet 
og lod Skibsinstrumenteme efterse og snakked 
svært ofte med Konen om Afreisen — saa ofte, 
at hun undred sig over det. 

En Dag kom der et Bankobrev fra Tobias, 
femti Speciesdaler — to Hundrede Kroner, som 
Far og Mor skulde Igøbe sig noget for til Jul. 

Madam Vaage sad og skinned. Saa glad var 
hun. Enok sad ligeoverfor hende ved Bordet 
og viste hverken Glæde eUer noget andet Kan- 
ske var der gaat et Par Minutter, da han tørt 
og uden at se paa hende sa: 

« Jeg ved ikke, vi trænger nogen Ting til femti 
Spedesdaler."* 
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Men da hun ikke svarte, fortsatte han: 

.Jeg tænker, vi gjemmer Pengene, jeg. Saa 
kan han selv kjøbe os en Ting, naar han kom- 
mer hjem. Det skriver jeg til ham.** 

„Vil du saare Gutten, kan du skrive det. El- 
lers la'r dn det nok være, Enok.' 

,Endnn trænger vi ikke noget Tilskud £ra 
Ongeme vore for at leve. — Hvorfor kan han 
ikke sende os en liden Ting som vanligt til 
Jul? — Han ved altfor godt, at vi kan ikke gi 
ham slige Gaver igjen. Han er rig, og vi er fat- 
tige; men han skal ikke la os mærke det paa 
den Maaden.** 

Han skjøv Bankobrevet henover Bordet med 
tiltvungen Ro. Harmen rumsterte inde i ham 
som Fanden i en Nød. Han kunde ikke skjule 
Anstrængelsen med at holde den inde i sit HuL 
Han blev først hvid i Ansigtet og straks efter 
rød. Han reiste sig og gik omkning, som om 
Harmen drev ham. 

Og nu blev der stilt mellem Mand og Kone. 
Enok var mørk i flere Dage. Der smald ikke et 
Ord i ham. Madam Vaage havde stukket Pen- 
gene tilside, forat de ikke skulde gjøre ham 
ondt, hvergang han fik Øie paa dem. Hun nævnte 
dem aldrig. Men hun snakked ofte om hans Ud- 
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reise, som om hun syntes, det var noget, som 
faldt af sig selv, at han skulde ud igjen. Hun 
laved Julekost, og han hjalp hende. Men hun 
yaaged ikke at komme med en Indvending, da 
han skrev til Tobias og fortalte, at Pengene laa 
og vented paa ham, til han kom hjem, forat 
han da selv kunde kjøbe dem en Gave. 

En Kvæld tre Uger før Jul sad Enok Vaage 
og Konen i Stuen. Han læste høit af en gammel 
og solid indbundet Aargang af „Skillingsmaga- 
zinet**. Det var varmt og hyggeligt i Stuen med 
de tykke Gulvmatter og den gamle, store Jern- 
ovn, som luned hele Dagen, naar den først var 
blevet rigtig varm. Og Lampen lyste som et 
lidet Fyr. Enok havde selv en Dag taget den 
for sig og givet den en Overhaling, eftersom 
den havde vist Slaphed i Tjenesten. 

Det blaaste udenfor, og Sneen føg tykt — 
baade den, som faldt ikvæld og den, som var 
faldt inat. Nu havde det blaast derude en otte 
Dages Tid, og det lod ikke til, at Stormen vilde 
gi sig. Ulykker spurgtes der hver Dag langs 
Kysten. Ude i Nordsjøen var det nok ikke bedre, 
efter hvad Aviserne fortalte. 

Det var en gammel Skik der i Huset, at Enok 
læste høit om Kvælden, naar de var hjemme. 
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og at Konen hørte paa, mens hun strikkecL Og 
ligesaa gammelt som Skikken var det, at hun 
dupped over Strømpen, saasnart han tog fat 
paa HøitlsBsningen. Hvergang han kom med den 
Indvending, at han umuligt kunde høre, naar 
hun dupped af Søvnighed, svarte hun med stor 
Iver, at hun hørte hvert eneste Ord ligesaa tyde- 
lig som han selv. Og mere kunde han vel ikke 
forlange 1 Han behøved ikke at ha nogen Be- 
kymring for hende for saa vidt 

Ikvæld læste han: 

... thi inden Krybdyrenes Klasse, der er saa 
rig paa bisarre Former, er der næppe nogen 
hæsligere end det Firben, som de australiske 
Nybyggere kalde the sping devil, den tag- 
gede Djævel, eller Moloch. Den er over sit 
Legeme bedækket med skarpe Pigger, hvoraf 
især de paa Hoved og Hals ere fremtrædende. 
Dyrets Farve er brunrød med sorte Striber og 
røde Pletter; men det paastaaes om den, at den 
ligesom Kamæleonen skifter sin Farve efter de 
Omgivelser, under hvilke den lever . . .*^ 

Ikvæld maatteEnok somme Gange hæve Stem- 
men; for han var ikke sikker paa, at hun hørte 
ham, naar Stormen kasted sig ind mod Hus- 
væggen. — Hun dupped ikke ikvæld. Ikke det 
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Granl Og endda hørte hun ikke engang paa 
ham med et halvt Øre. Hendes egne tunge Tan- 
ker holdt hende vaagen. 

Om hun kunde bé en af Bamene hjem i Julen 1 
Det blev da virkelig lidt for ensomt her, naar 
Enok og hun skulde være alene hjemme hele 
Julen. Men hun havde ikke Hjærte til at fore- 
slaa Enok at skrive til Emilie og bé hende 
komme med Manden og de to Bamene sine; 
for hun forstod jo, at Enok havde ondt for 
Penge. Og det kosted jo at ha Gjæster, selv om 
Gjaesteme var Ens egne. 

Madam Vaage sad og følte paa dette, at nu 
var det kommet saa vidt, at hun ikke havde 
Raad til at ha samlet hos sig de af Bamene, 
som bode saa nær, at de kunde komme. Og saa 
glad, som Enok var i de smaa Bamebamene! 
Hun havde ventet paa, at han skulde nævne 
noget om^ at de burde bedes; men nei, naar 
han ingen Ting sa, saa betød det, at han ikke 
havde Raad. — Saa blev det altsaa første Jul, 
at der Uske var Juletræ i Hjemmet, 

Enok gjorde en Stans i Læsningen om den 
taggede Djævel eller Moloch; for nu syntes det, 
som om Stormen tog til at øge paa. 

„For et Veir!*" mumled han. 
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,Ja, og Tobias, som er i Nordsjøen,'' tænkte 
hun. Men høit la hun til: 

«Det er da en Trøst at vide, at han har saa 
godt et Skib.« 

»Aa, det er vel ikke bedre end saa mange 
andre,« skjød han ind med en Ro saa stort som 
et Fjeld, og han smilte, som om han mored sig 
over hendes Troskyldighed. 

,Nei, nei, men det er da Dampskib.« 

Idetsamme Ordene lød, følte hun, hvor far- 
lige de yar. 

„Høh!« stødte han haanlig frem. „Saa dn tror, 
at et Dampskib klarer sig bedre end en Seil- 
skudel — Ja, det tror alle Kjærringer baade paa 
Sjø og Land. Men nu har jeg seilt i snart femti 
Aar, saa jeg maa ha en Mening om det. ~ En 
Steamer kan være saa gild at se til. Men saa 
faar den Maskinskade ... en liden Skrue slaar 
sig vrang. Og saa gaar hele Herligheden paa 
Land i en liden Kuling og knuses som en Tom- 
flaske. Jeg hører ikke andet, end at det er Vrøvl 
og Spe'takel med disse Steambaadene. Er det 
ikke Maskinen, saa er det Roret, eller saa er 
det Skipperen, som er saa tung og tjuk af Vig- 
tighed, at Dampkjelen sprænges, bare han sæt- 
ter sig paa'n.« 
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Enok havde langsomt klappet »Sklllingsmaga- 
zinet* sammen og lagt det paa Bordet, endda han 
ikke var færdig med den taggede Djævel eller M o- 
loch. Humøret var spolert Han sa ikke et Kvæk 
mere, men gav sig til at drive. Skridtene hør- 
tes ikke paa de tykke Gulvmatter. 

I gamle Dage havde Madam Vaage bare lét af 
ham, naar han blev harm, eller hun havde sagt 
et Ord, som var Spøg. Og da var han snart ble- 
vet blid igjen. Dengang var alting en Leg, syn- 
tes hun, naar hun tænkte bagover. Baade ondt 
og godt havde været en Leg. 

Nu om Stunder tied hun, naar Harmen og 
Bitterheden tog ham i sin Vold, og hun lod, 
som hun ikke mærked, hvad som gik af ham. 

Idag saa han rigtig skral ud, syntes Madam 
Vaage. Det kunde aldrig løbe vel af, at han gik 
tilsjøs igjen. Men ingen Ting i Verden fik Bugt 
med hans Stivsind. Han reiste nok ud igjen, 
om han var saa klein, at han ikke kunde krybe 
opover Ledderen. 

En liden Stund senere gik Enok og Konen til 
Kvældsbordet De havde netop sat sig, da Pigen 



Ledder o : Taugstige, som hænger nedover langs Skibs- 
siden. 
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kom Ind med Avisen. Enok hug den straks og 
la den ved Siden af sig og titted i den, mens 
han spiste. Pludselig slap han Kniven og stirred 
og læste. Om lidt reiste han sig og tog Avisen 
med. 

„Hvad er det, Enok?* 

Han svarte ikke. 

,Men saa sig det da. Du skræmmer mig rentl 
— Er det Tobias?« 

«Ja, han har forladt „Nordstjæmen" synke- 
færdig i Nordsjøen for nogen Dage siden. — Her 
er Telegram.' 

Han læste halvhøit og hurtig: 

.Rotterdam 3dje December. Dampskibet ,Kd- 
nig Wilhelm** indkom idag til Rotterdam med- 
havende otte Mand fra den norske Lastedamper 
»Nordstjæmen*, hvilke under stort Besvær bleve 
tagne ombord i Nordsjøen, efterat de den 1ste 
December havde forladt „Nordstjæmen** i synke- 
færdig Tilstand. „Konig Wilhelm** paatraf Baa- 
den fem Timer, efterat den havde forladt „Nord- 
stjæmen**. Den anden Baad, hvori Kaptein 
Tobias Vaage befandt sig, var da allerede uden- 
for Synsvidde. Veiret, som havde været storm- 
fuldt, var da noget roligere, men med disig 
Luft og høi Sjø. En Mand drukned, da Besæt- 
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ningen gik i Baadene. Idag er Veiret igjen øget 
til ren Storm.* 

Madam Vaage stønned, mens han IsBSte. Og 
han maatte hjælpe hende over i Sofaen. Han 
lod hende drikke Vand, da han saa, hnn var 
nær ved at falde i Afmagt 

,Tobias er vel ta't op af en anden Sknde, 
Hanna. — Tro nn ikke straks det værste.* 

Der blev ingen Ting spist den Kvæld. Han var 
bleg, men alligevel rolig at se til. Han prated 
en hel Del, mens han hjalp hende tilsengs. 

Hun maatte forstaa, at Tobias godt kunde 
være bjærget af en Seilskude og ligge og drive 
med den i flere Dage, før han kom iland. Hun 
maatte ikke opgi Haabet endnu. 

Og han fortalte Historier om, at Skibsbesæt- 
ninger var blevet bjærget i Sjøen og alligevel 
ikke var kommet iland før fiere Uger efter 
Bjærgningen. Imorgen den Dag kom der kanske 
Telegram enten fra London eller fra Dieppe 
eller fra en anden Plads, og det fortalte, at To- 
bias var kommet iland med en Skude, som 
havde pikket ham op. Hun suged Trøst af det, 
han fortalte. Men hun mærked ikke, hvor be- 
synderlig han var, at han brugte alt for'mange 
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Ord og gjentog dem, og at Blegheden i hans 
Ansigt var saa stærk, at den lyste. 

Da Madam Vaage vel var iseng, gik Enok nd 
af Soveværelset og gjennem Spisestuen og ind 
i Storstuen og lukked Dørene efter sig. Nu brød 
Taareme frem som en Flom, som der længe var 
dæmmet op for. Graaden vælted ham overende 
i Sofaen, og Sofaen rysted under hans hidsige 
Hulken. Han putted Lommetørklædet for Mun- 
den som for at dæmme op for de Skrig, som 
vilde frem. Det var helt mørkt i Stuen, og der 
hørtes ikke andet end Stormen og hans Graad. 

En halv Time efterat han gik ud af Sove- 
værelset, steg han ind i det Jgjen. Lyset fra 
Natlampen var svagt, og Madam Vaage kunde 
ikke se hans forgrædte Ansigt. 

Den Natten fik hun ikke sove, før Klokken 
var mellem fire og fem. Minder fra Tobias' 
Barndom strøg henover den Gru, hun saa paa, 
ligesom Morgensol henover Lig, som Storm- 
natten har skyllet op paa Stranden. Det var en 
ny blaa Bluse med store, blanke Knapper, som 
han havde faat, da han var seks Aar gammel 
Hun sad ved Vinduet i fint Sommerveir en Dag 
og saa, at Gutten kom trippende hjemover Haand 
i Haand med Faderen. De store, blanke Øine og 
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de store, blanke Knapper lyste, og det var ikke 
godt at sige, om det var Øinene eller Knapperne, 
som lyste mest 

Hun tænkte ogsaa paa første Gang han gav 
ham Ris. Efterpaa havde han set hende op i 
Øinene med et Ansigt, som var næsten ukjende- 
ligt af Svien og forfærdet og skuffet At Mor 
kandel . . . 

Na græd Madam Vaage, mens hun tænkte paa 
de store, blanke Gutteøine og den blaa Blasen 
med de store, blanke Knapper. Han angred, at 
han engang havde tugtet ham saa haardt . . . 
— Endelig faldt hun ind i en Døs og drømte 
om Tobias, som var reddet og sad i Kahytten 
ombord i en stor Seilskude og spiste og drak 
og klinked med Skipperen, en Mand med glade, 
brune Øine og langt, lyst Skjæg. Hun blev straks 
glad i den sniUe Skipperen, som var saa god 
mod Gutten hendes. 

Hun vaagned og husked Dagen igaar og Avisen 
og Telegrammet Men udover Dagen slap hun 
ikke Haabet om, at Tobias var reddet Hun 
kunde ikke slippe Haabet, saalænge Enok holdt 
fast paa det; for han gik omkring og var saa 
rolig og tryg, som om han alt havde faat Tele- 
gram fra Tobias. Madam Vaage gabte af For- 
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undring mer end én Gang, mens hun saa paa 
ham. Den, som traf ham idag, vilde kunne sige, 
at han saa kjækkere ud, end han havde gjort 
paa længe. Han havde større Reisning; for 
Kroppen havde rettet sig. Ansigtet var kanske 
endda alvorligere end ellers; men i Øinene 
brandt en underlig Ild. Han sa lidet, og han 
drev og drev, men rolig og tryg, og det var, 
som om Oden inde i ham — den, som lyste ud 
af hans Øine, drev ham omkring. Han klapped 
og strøg hende ret som det var. Engang kyssed 
han hende. Da maatte hun græde, og det gjorde 
hende saa godt at græde. 

Madam Vaage forstod ikke, at han kunde 
være, som han var idag. Og fordi hun ikke for- 
stod det, maatte hun beundre det Hun forstod 
ikke nden i Øinene og Reisningen i Kroppen. 
Det var, som om han bar paa en mærkelig 
Hemmelighed. 

— Kanske kom det Hele af, at han magted 
at være saa rolig i vanskelige Stunder. 

Hun maatte tænke paa en Beretning, hun 
havde læst i et Blad om et af hans Forlis. Ingen 
havde hørt et hidsigt Ord fra ham eller set i 
hans Ansigt en Mine, som viste Frygt eller Angst 
for Døden, endda hverken han eller nogen anden 
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længer trode paa Redning. Hun maatte ogsaa 
tænke paa en Historie, som Tobias havde for- 
talt hende. Han gjorde sin første Tur tilsjøs 
ombord i Faderens Skude. Han laa en Nat til- 
veirs og gjorde fast Seil mod Storm. Da faldt 
en af hans Kamerater ned fra Riggen og snær- 
ted i Faldet Taget paa Tømmermandssjoppen, 
som laa under Fokkemasten. Han løb ned fra 
Riggen, hvor han netop var blevet færdig og 
mødte Faderen, som med næsten rolig Gang 
kom ud af Sjoppen. ,,Jeg hørte, at en Mand 
ramled ned. — Jeg tænkte, det kanske var dig."" 
Tobias saa i Mørket, at Faderen var lidt bleg; 
men ellers kunde han ikke mærke noget hos 
ham. De andre skalv, mens de bar bort den 
unge Gutten, som havde slaat sig ihjæl paa 
Stedet Og somme af dem græd. 

Saadan var nu engang Enok. Men trode nogen, 
at han var haardhjærtet, tog han skammelig 
feiL Nu for Tiden kunde han jo ikke hjælpe 
nogen. Og saa øm som i Ungdommen var han 
ikke, eftersom han havde gjennemgaat saa meget. 
Men hun saa bedst idag, hvor god og snil han 
endnu kunde være. 

Madam Vaage blev igjen saa rørt, at hun 
maatte la Taareme falde. 

Peter Egge: De graa Haar. 6 



Heller ikke den Natten, som nu kom, sovned 
hun ind før ad paa Morgenkvisten. Han hørte 
ikke de lange Aandedragene fra Enok og for- 
stod, at han ikke sot. Men hverken han eller 
han sa noget; for det, som de kande ha at sige 
om det, som var hændt, havde de sagt. — Ende- 
lig sovned Madam Vaage. Da hun vaagned, vidste 
hun ikke, hvor længe hun havde sovet Men 
endnu var det helt mørkt i Værelset Hun hørte 
ikke Enok. Han pusted ellers saa tungt Hun 
var saa opskræmt siden iforgaars Kvæld, at 
hun fik et Sting af Skræk, da hun opdaged, at 
han ikke laa i Sengen sin. Han havde vel ikke 
faat Blund paa Øinene af Uro for Gutten. 

Hun saa, at det lyste i Nøglehullet paa Spise- 
stuedøren. — Hvad i al Verden kunde Enok ha 
at gjøre derinde paa denne Tid af Døgnetl Hun 
blev liggende og vente paa, at han skulde komme 
ind. Men hun hørte ikke en Lyd derinde fra. 
Hun reiste sig i Sengen og lytted og hørte 
alligevel ikke et Kvæk. Og Lyset i Nøglehullet 
var uforanderligt. 

Da steg hun ud af Sengen og gik hen til Spise- 
stuen paa sine bare Ben. Men da hun netop 
skulde til at aabne Døren, blev hun ræd. Skræk- 
ken fra iforgaars Kvæld laa paa Lur inde i 
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Brystet Ranske var det igjen noget sørgeligt, 
han skulde opleve. 

Hun bøied sig ned og titted ind af Nøgle- 
hullet og saa, at Enok sad ved Spisebordet halvt 
paaklædt og med Vinterfrakken kastet løst over 
Skuldrene. Hun var saa forundret, at hun blev 
ved at staa og titte ind. Han havde alle sine 
Regnskabsbøger foran sig. Han tælled lodret ned- 
over Papiret, summerte, begyndte forfra igjen 
og havde Hast, lod det til. 

Var han da blevet galen 1 — Holde paa med 
Regnskaberne nu om Natten! Han, som ingen 
Ting havde at bestille saa lang Dagen var! Han 
havde jo ikke faat noget Brev eller Bud i de 
sidste Dagene, som kunde opta ham. 

Hun aabned Døren og sa: 

,Men kjære Enok, hvad er det, som gaar af 
dig?* 

Enok saa lidt usikkert op paa hende. Der- 
efter fiøi hans Øine lynsnart udover nogen Pa- 
pirer paa Bordet og endelig op paa hende igjen, 
før han s varte: 

„Jeg fik ikke sove. Og saa tog jeg fat paa 
Regnskaberne. Jeg havde et Brev ogsaa, som 
jeg skulde skrive til Isaksen & Sønner." 

Men Madam Vaage havde straks set, at det 

6» 
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var Tobias' Bankbog og Assurancepolice og 
Værdipapirer, som Enok havde sendt et lynsnart 
Øiekast. Hun kunde ikke sige noget; for Tan- 
kerne tog hende, — nye, uventede Tanker. 

Langsomt og fortumlet vendte hun om og gik 
ind og la sig. 

Tobias' Papirer 1 . . . Tobias' Pengel . . . 

Det dansed rundt i Skallen paa Madam Vaage. 

Tobias havde en Livsassurancepolice paa fem- 
ten Tusen Kroner. Og syv, otte Tusen Kroner 
i Banken. Og flere Skibsparter. Tilsammen eied 
han tredive, fyrretyve Tusen Kroner. Og hans 
egen Far kunde ikke sove for disse Penge — 
nu da Gutten flød i en Skibsbaad i Nordsjøen. 
Han maatte op og tælle dem om Natten. — 
Eller kanske følte han sig sikker paa, at Tobias 
var gaaen under. Men han lod bare, som han 
ikke trode det for at trøste hende. 

Hun vælted sig omkring i Sengen. Og Tan- 
kerne spraged inde i hende og lyste op i Mør- 
ket som Gnisterne fra et natligt BaaL 

Tobias var gaaen I ... Og Enok sad og tælled 
Pengene, som han skulde arve efter ham! Der- 
for tog han Ulykken saa rolig I . . . Ilden i Øi- 
nene hans igaarl . . . Han var gaat saa opreist 
omkring. — Slig var Enok blevet ... — Som 
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et Menneske kunde forandres gjennem et langt 
Liv . . I 

Hun hørte, at han reiste sig derinde, og at 
han om lidt slog igjen Skabskuffen, hvor Regn- 
skaberne pleied at ligge. Han kom ind med 
Lampen. 

.Hvad er det Hanna? Du bær* dig saa.*" 

.Tobias,*' mumled hun. 

«Aa, han kommer nok tilrette." 

Hun glode paa ham. Han sa det, som om han 
tænkte paa noget helt andet end Tobias, og han 
begyndte at trække paa sig de Klæderne, som 
han endnu mangled. Han keg med stor Op- 
mærksomhed ned i en af sine Sko og sa, som 
om han snakked med sig selv: 

.Jeg fik ikke sove, ser du. Og saa var det 
dette Brevet til Isaksen og Sønner.*' 

Da blev hun slagen af hans Ro. Der blev stilt 
inde i hende et Øieblik. Kanske havde hun gjort 
Enok Uret Enok, som havde været saa glad i 
Gutten! Det var ikke mer end et Par Aar, siden 
han nævnte den blaa Blusen med de store, 
blanke Knapperne! Nei, nei, han maatte endnu 
ha Haab om, at Gutten var bjærget 

Men om lidt reiste hun sig i Sengen og slog 
Hænderne om Hodet. Hun vidste ikke, hvad 



hun skolde tro hverken om Enok eller om Gut- , 

ten. Hun stønned. I 

Nu satte Enok sig paa Sengkanten hos hende i 

og gav hende mange gode Ord og Kjærtegn. | 

Det, som han sa, var saa lindt og fint og varmt, , 

at hun igjen fanged Haab om Tobias' Redning i 

og Tro paa, at hun havde gjort Enok Uret I 
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III. 

Da Madam Vaage stod op af sin Seng om 
Morgenen to Dage senere, tog hun paa sig den 
sorte Kjolen, som hun ellers brugte til Høi- 
tid og til Stads. Ansigtet var stilt og roligt, som 
om det, hun nu gjorde, var vel betænkt. 

Enok saa og forstod dette; men han kom ikke 
med nogen Bemærkning. Saa sent som igaar 
Kvæld, da de skulde gaa tilsengs, havde han 
mumlet ud i Luften, at endnu var der Haab om 
at faa se Gutten igjen. 

Men nu klædte hun sig i Sorg alligevel. 

Efter Frokosten spurgte han, om de ikke 
skulde ta en liden Trip; men hun vilde ikke. 
Han brugte myge Ord og strøg hende paa Ryg- 
gen for at faa hende med. Men hun orked 
ikke, sa hun og saa ham op i det alvorlige 
Ansigt 



Enok gik en Trip alene. Da han kom hjem, 
mærked han, at hun havde grædt. 

Saa kom Præsten Lange ved Hospitalskirken 
ind, en Mand med blaa, blide Øine og sølvgraat 
Haar og sølvgraat Skjæg, som gik i en Krans 
fra det ene Øret under Hagen og op til det 
andet. Det syntes, som om Skjægget hang under 
Hagen med Fæste i hvert Øre. Ansigtet var glat- 
raget og temmelig stort og speiled alt det milde 
og fredelige og jævne, som hans Sind eied. 

Han satte sig ned og talte længe med Enok 
og Konen om Tobias, som han havde konfir- 
meret, og som han havde faat kjær. Han følte 
sig temmelig vis paa, at Tobias i de Timer, 
han ude paa det aabne Hav omtumledes i Skibs- 
baaden, havde vendt sig til sin Gud og faat For- 
visningen om Naaden; thi Tobias havde eiet 
det Alvor, som engang maatte føre ham til Gud. 

Madam Vaage, som græd, snudde sig og saa 
hen paa Enok, som om hun vented, han skulde 
sige Præsten, at Tobias antagelig var bjærget. 
Men Enok tied og saa ikke paa hende. 

Præsten fortsatte: 

Hans Forældre havde al Grund til at love og 
takke, fordi Tobias havde faat flere Timer til 
Samtale med sin Gud, før han døde; thi ingen 



kunde vide, hvordan det var gaat hans Sjæl, 
om han pludselig var revet bort i Løbet af 
nogen Minutter. Vendte de sig med aabne Hjær- 
ter til Gud, vilde han efterhaanden gjøre deres 
store Sorg til dyb og varig Glæde. 

Igjen snudde Madam Vaage sig og saa hen 
paa Enok. Men han saa frem for sig med frei- 
digt Alvor. Han havde ingen Ting sagt, siden 
Præsten kom. 

Da Præsten reiste sig for at gaa, gik Enok 
hen til Skatollet og aabned det — Rolig og 
tørt, som om det gjaldt et eller andet Smaatteri, 
spurgte han: 

.Præsten har vel mange syge og arbeidsløse 
i Menigheden nu under Jul?*" 

»A^ja, syge og arbeidsløse er der hver Vinter, 
og idag er jo Kulden kommet for Alvor/ 

,Værs'god her er fem og tyve Specier, som 
Præsten faar dele ild, som han finder bedst." 

Enok var saa rank, som om han aldrig havde 
baaret nogen stor Skuffelse paa Nakken. Konen 
saa op paa ham, som om hun pludselig havde 
mærket, at det ikke var Enok, som talte. Og 
hun blev blegere. 

Hans Haar og Skjæg var hvidt som en rimet 
Stubmark; men Hodet holdt han, som da han 
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var ung, og Stemmen var saa fald og rund, som 
den engang havde været Øinene havde endnu 
mere Mildhed og Lys end i Ungdommen. Men 
inde i det milde og lyse blussed der noget, som 
var nyt og fremmed. 

Da Præsten var gaat, blev der ikke sagt noget. 
Det var, som om Blegheden gjorde Madam Vaa- 
ges Ansigt større. 

Nu vidste hun sikkert, at Enok havde opgivet 
Gutten, — nu da han brugte Pengene, som laa 
og vented paa ham. Gutten var nok opgivet for 
længe siden af sin Far. Han opgav ham, da han 
havde læst Telegrammet Han forstod straks, 
at der var ingen Udsigt til at bli reddet i aaben 
Baad midt paa Nordsjøen, naar Veiret var uro- 
ligt og havde øget til ren Storm. Men hun var 
en Nar og en Godfjot, som havde ladet sig over- 
tale af Enok til at tro paa Redning. Enok trø- 
sted sig med Pengene og spared paa Taareme. 
Det havde nok sin egen Grund, at han var saa 
snil mod hende nu om Dagene. Pengene havde 
nok gjort ham ung og frisk ogsaa. 

Harmen mod Manden skjøv Sorgen lidt til- 
side. Tankerne grov ned i Erindringen og hen- 
ted frem Bevis paa Bevis for, hvor let han havde 
taget denne Ulykken. 
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Den Natten, som nn kom, hørte hun, at Enok 
laa og vælted sig hid og did — snart vaagen 
og snart i Søvne. Hvergang han sovned ind, 
talte han høit om Sknder og Fragter og Penge 
og om Sigvart Kolstad og Tobias. Han var rent 
vild, saa hun blev baade ræd og harm. Engang 
vækked hun ham — og det temmelig ublidt 

yfivL ligger og prater om Skuder og Fragter. 
— Du skulde være færdig med sligt noget nu, 
synes jeg." 

Enok tog ikke feil af det. Stemmen betød, og 
spurgte haardt: 

„Hvorfor det?« 

„Du behøver vel ikke at ha noget med Sku- 
der og Fragter at gjøre nu, naar du har arvet 
Sønnen din." 

„Du tror, jeg vil lægge mig for og æde op 
Skillingerne hans.'' 

„Du konmier ikke til at æde Naadsens Brød 
nu, — som du var saa ræd for.** 

Stenmien var ren Haan. 

Han reiste sig op, saa han blev liggende og 
støtte sig paa Albuen. Hun saa, at hans Øine 
lyste i Mørket Krigslyst og Overmod tog næsten 
Mælet fra ham, saa han hakked og stammed. 
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Det var længe opsparet og længe dæmmet for 
det, som nu kom: 

,Nei, jeg skal ikke ligge og fede mig! Det har 
aldrig været min Lyst Derfor er jeg heller al- 
drig ble't saa trind som du I — Nu skal jeg 
endelig faa mig en førsteklasses Skude igjen, 
saa jeg slipper at spolere Tid og Penge paa de 
sprukne Kasserne, som jeg nu i mange Aar har 
seilt paa. Jeg skal vise dig og Sigvarten og alle 
de andre, som har holdt mig for en gammel 
Tosk, at jeg kan seile og tjene Penge saa flust 
som nogen anden Skipper. Jeg skal vise dig og 
Tobias ogsaa, at jeg er ikke den gamle Røre- 
bøtte, det gamle Sjukhuset, som dere har trod. 
— Og Pengene, jeg laaner af Arven efter Tobias, 

skal du og Ongeme faa igjen hver Smitt 

og Bitti Do you understand, Madam ?** 

Han lod sig falde ned i Sengen, saa han blev 
liggende paa Ryggen. Hun svarte ilLke, fordi 
hun ikke kunde for bare Skræk og Undren. 
Om lidt maatte han til at snakke paany. Der 
var saa meget igjen, som ikke havde faat Afløb 
endnu. 

Trode hun kanske ikke, at han havde for- 
staat, hvad hun og de andre havde ment om 
ham. Havde han ikke i de sidste ti Aarene set 
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baade Jensens i Hull og Petersens i Hamburg 
bli borte ... og alle de andre, som trak sig 
nndaf, bare fordi ban havde været saa fattig, 
at ban bavde maattet figte sig frem paa en ussel 
Kasse og gjøre lange Reiser med Tab. Han bavde 
baade ber og der faat gode Raad om at begi' 
Sjøen. Men nu naar ban fik ordentlig Skude, 
kom Folk til at beboide de gode Raad for sig 
selv. — Hobo ! — Han skulde klemme dem. Han 
skulde blaase Næsen af dem, naar ban kom. 
Hun trode som de andre, at ban var gammel. 
Vilde bun staa Buk for barn . . . eller Gjeit, saa 
skulde ban springe over bendel 

Han lo bøit og baardt 

Nei, nu var ban blevet Menneske igjen efter 
alle de onde Aarenel Han var bare seks og 
seksti endnu. Han bavde set en Skipper paa otti, 
som jumped opover Ledderen saa kvikt, som 
nogen kunde ønske det. Og skulde ban være 
kleinerel — Han skulde endnu gaa paa Kai- 
toppen, om det bebøvedesi — Hun maatte bare 
ikke prøve paa at lægge et Halmstraa iveien 
for barn, naar ban skulde ud igjen; for ud 
skulde ban, om bun saa baade peip og gol! Nu 
vidste bun det I 

Han tied. Hun blev liggende med aabne Øine. 
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Han hørte Vildskaben inde i ham. Den tvang 
ham til at vende sig snart til den ene, snart til 
den andre Siden. En og anden Gang syntes hun, 
at Uroen steg op i Halsen paa ham, saa det 
ligesom gurgled og stønned, som om han skulde 
kvæles. 

Langt nd paa Morgenen mumled han: 

»Jeg har tilgi't Tobias, at han tænkte smaat 
om Far sin, endda han, som var Sjømand, skolde 
ha forstaat, hvad min Modgang stak i.** 

Men Dagen efter var han lige saa mild og 
god mod hende, som han havde været, siden 
Telegrammet kom. Hun glytted op til hans Øine, 
naar hun trode, hun kunde gjøre det ubemær- 
ket. Inde i den milde og lyse Ild blussed det 
nye, det fremmede, som hun havde set igaar. 

Han fik hende ikke med ud paa en liden Tur. 
Saa gik han alene. Han kjøbte et nydeligt skotsk 
Plaid, som han vidste, at hun ønsked sig, efter- 
som der i det gamle, hun eied, var brændt et 
stort HuL Han kjøbte andre Ting ogsaa, og 
hver Ting var fin og dyr, og alt var til hende. 

Jo, nu kunde hun da se, at han vented paa 
Arv. Hundreder af Kroner var alt gaat Han var 
ude og saa sig om efter ny Skude, forstod hun. 
Og han skrev Forretningsbreve og andre Breve 
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ogsaa. Han skrev og inviterte Emilie og alle 
hendes til at komme paa Julebesøg, og han sad 
saa rank som et Talglys, mens han skrev. Sent 
og tidlig var han paa Farten; men Farten var 
rolig og værdig og bred. Og Ilden i Øinene 
slukked ikke et Sekund. 

Hun sa ikke stort og viste ingen synderlig 
Glæde, naar han kom med sine Gaver og store 
Indkjøb. Det var, som om Tobias var blevet 
ofret til Fordel for sine fattige Forældre. Hun 
vilde aldrig kunne leve i Herlighed og Glæde 
for disse Penge, følte hun. 

Efterhvert som Dagene gik, og hun gjorde 
sig fortrolig med, at Tobias var død, fik hun 
alt det nye kjært, det nye Rjoletøiet og Plaidet 
og den fine Kaaben. Husmoderen saa med et 
Slags Stolthed paa den store Julesteg og paa 
den deilige Persesylten. Hun blev vemodig glad, 
naar hun tænkte paa, at Emilie og hendes Mand 
og to Barn skulde komme og bo hos hende og 
Enok hele Julen. Gudskelov, at hun havde 
mange Barn igjen endnu. Og dem fik hun nok 
beholde. Og stakkars Tobias havde det godt 
der han var. Saa kjærlig en Søn havde Vorherre 
nok Plads for i Himlen. 

Hun blev med Enok ud de sidste Dage før 
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Jul og gjorde Indkjøb. Gaderne yred af Menne- 
sker. Og Butikeme var fulde. Der var hvid Sne 
og pen Frost — slig som det skal være, naar 
Julen er meget nær. 

Folk saa paa hende. Næsten alle saa paa hende 
og paa Enok; for hele Byen kjendte deres 
Ulykke. Aviserne havde skrevet om den. Nys- 
gjerrighed og Medlidenhed og endogsaa Beun- 
dring mærked hun omkring sig. Og mange snak- 
ked til hende om den store Sorg, hun trykkedes 
af i denne Tid; for alle saa Sorgen, eftersom 
hun gik i ny sort Dragt med stort, sort Slør, 
som naade langt nedover Ryggen. 

Somme Gange hørte hun, hvordan Hjærtet 
slog stærkt i Brystet. Men hun vidste næppe, 
at det var af Stolthed og Glæde. Folk var saa 
venlige og respektfulde. De var pludselig blevet 
omtrent som i gamle Dage mod Enok og hende, 
og det gjorde hende saa godt. 

Nu forstod hun, hvor mange gode Aar hun 
og Enok havde igjen at leve i — sammen med 
Barn og Barnebarn og omgivet af Agtelse og 
Hensynsfuldhed. Enok vilde gjøre nogen hel- 
dige Reiser med en førsteklasses Skude og tjene 
en Del Penge. Og saa slog han sig tilro hjemme. 
— Gudskelov, saa skulde da deres Liv ordne 
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sig til det gode igjen, som han havde ventet 
paa i saa mange Aar. Men det var besynderligt, 
at Enok, som var saa god mod hende, kunde 
være saa stiv og stor paa det mod Folk, som 
viste ham Venlighed. Det var bare saa vidt, at 
han løfted paa Hatten, naar Sigvart Kolstad 
hilste. Helst vendte han Folk Ryggen. — Men 
han havde fremdeles saa vanskeligt for at ta 
Verden paa den rette Maaden, endda det nu var 
tydeligt nok, syntes hun, at Medgangen var 
kommet. 

Dagen før Juleaften sad hun og hvilte ud 
efter en Tur i Butikeme. Hun havde saa vidt 
faat Tøiet af. Enok sad i Spisestuen og skrev. 
Koterte formodentlig Dagens Udgifter, som ikke 
var saa ganske smaa. 

Hun reiste sig for at gaa ud i Rjøkkenet Da 
kom Telegrafbudet ind. Idet hun fik Øie paa 
Manden i Uniformen, fløi der et langt Sting af 
Angst gjennem hende: Tobias leved! 

Tobias leved, og Livet skulde bli for hende 
og Enok, slig som det havde været i de onde 
Aarene. Ranske endda værre. Enok skulde bli 
endda fattigere, endda tristere. 

Men dette lange Sting var bare en Forløber 
for den stærke Glæde, som kasted hende ned 
Peter Egge: De graa Haar. 7 
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paa en Stol, saasnart hun havde brakket Tele- 
grammet og læst Underskriften: Tobias. 

Hun læste ikke straks det lange Telegram fra 
Dover, som fortalte, at han samme Dag, som 
han gik i Baaden, var blevet reddet, og at det 
Seilskib, som havde taget ham og hans Folk 
ombord, var drevet henimod England. Saa var 
Stormen sprunget om og havde drevet dem 
helt op mod Norge, da de maatte vende igjen, 
fordi Stormen atter tog en ny Retning. 

Hun bare ropte: 

„Enokl Enokl* 

Og da han kom ind fra Spisestuen: 

„Han lever I Tobias lever I" 

Men nu kom hun hurtig op af Stolen; for 
Enok blev hvid og straks efter graa i Ansigtet. 

^Enokl** Hun blev ræd ham. 

„Hvad skriger du for, Kjærringl" Stemmen 
var haard og kold som Flint og puffed hende 
væk. Saa strøg han ud af Huset 

Han kom ikke igjen før sent paa Kvælden. 

Næste Morgen stod han ikke op. Da Madam 
Vaage spurgte, om han var klein, s varte han: 
„Træt.*" Og forøvrigt smald der ikke et Ord i 
ham. 

Men nu undred hun sig over, at Enok kunde 
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ha sat sig i Hodet som noget aldeles sikkert, 
at Tobias var gaat under. Der hændte jo saa 
meget underligt paa Sjøen, at en saa gammel 
og erfaren Sjamand som Enok skulde ha set 
Tiden an, før han opgav Gutten. Nu vidste hun 
sikkert, at mere end én Gang var den Tanken 
faret i hende: Kanske Tobias lever alligevel! 
Men saa var Tanken forsvundet saa fort, den 
var kommet 

Der blev sendt Afbud til Julegjæsteme. 

Mellem Jul og Nytaar kom Tobias og bode 
hjemme i nogen Dage, inden han gik ud med 
et nyt Dampskib, som hans Rederi imidlertid 
havde kjøbt Madam Vaage og Tobias havde 
lange Samtaler i Enrum. Men til Faderen talte 
han ikke om andet end ligegyldige Ting; for 
Enok, som fremdeles laa i sin Seng bleg og uden 
et Ord, trængte vist til Ro. 

Først ud paa Nytaaret stod Enok op. Nu var 
han endnu mere duknakket og gammel, end 
før han arved Tobias. Kroppen havde en 
Magerhed, som den før ikke havde kjendt. Han 
snakked ikke om at reise ud mere. Han spurgte 
ikke om, hvor Konen fik Penge fra til Mad og 
de øvrige Fornødenheder. De sidste Kontanter, 
han havde eiet, var gaaet med i de to— tre Uger 

7* 
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han var velhavende. Han spiste og drak det 
lille, han trængte, men takked aldrig. Han gik 
sine Ture alene eller sammen med Konen og 
støtted sig til en Stok; men naar de ude paa 
Moloen saa en Skude for fulde Seil, vendte han 
om, eller han satte sig paa en Tømmerstok, saa- 
ledes at han ikke saa Skuden. Madam Vaage 
var stille og næsten lykkelig. Endelig havde 
han da givet sig over. Nu tænkte han nok ikke 
mere paa Skuder og Fragter og Reiser. Kanske 
fik han lidt af Humøret sit igjen, naar en Tid 
først var gaat. Og fik han ikke lidt af sit Humør 
igjen, maatte hun være glad alligeveL Vistnok 
spiste de Naadsens Brød; men det var da ikke 
hos nogen anden end Tobias . . . Gutten. Saa 
hun maatte nok sige, at Vorherre havde vendt 
alt til det gode for dem. 

Hun skrev Breve til Tobias, saaledes som hun 
pleied at gjøre før. Men Enok skrev aldrig et 
Ord. Og han bad aldrig om at faa se det, hun 
skrev. Han bad hende ikke engang om at hilse 
Gutten, og hun spurgte ikke, om hun skulde 
hilse ham fra Far. Men hun gjorde det alligeveL 

Han aabned aldrig et Brev. Kom der en sjæl- 
den Gang et til Enok, sa han til Konen: 

,Læs det, du,' endda hans Øine var gode. 
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Han laeste ikke Aviser heller, — ikke engang 
Skibsefterretninger. Han røgte Tobak og drev 
og tied og sov. 

Han blev liggende syg nogen faa Dage. Da 
han igjen steg op for at gaa en Tur, maatte 
han sende Konen afsted for at kjøbe en Stok 
til. Fra nu af gik han bestandig med to Stokke. 
Han holdt ofte til i Rirkehaven, som laa i Nær- 
heden af hans Hjem. Nu var Sommrøen kom- 
met, og her i Haven omkring den lille, hvide 
Kirken var der ingen Fare ved at færdes — 
ikke engang for dem, som var saa klein tilfods 
som Enok. 

Et Aars Tid senere begyndte han at gaa i 
Barndommen, syntes Bladam Vaage. 

Paa fine Sommerdage sad han ude paa Gaards- 
pladsen, som havde en bitte liden Have — ikke 
større end et Spisebord, og laved Skuder. Om 
Vinteren, eller naar Veiret var daarligt, laved 
han dem inde i Soveværelset, som blev et helt 
lidet Værksted. 

Han havde bestandig været flink med sine 
Hænder. Da Gutterne endnu var smaa, og han 
laa paa Havet, havde han lavet Skuder og hele 
Fuldriggere, som han tog med sig hjem og for- 
ærte Gutterne. 
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Na optog hans skjælvende Hænder dette Ax- 
beide. Gik det end langsomt, — færdigt blev 
det alligeveL Hans Tanker og Drømme snode 
sig paa en forunderlig seig Maade fast til disse 
Skrog og disse Rigge, hvor ingen Ting mangled 
den Dag, da Skaden var færdig til at gaa af 
Stabelen. 

Efterhvert som han ældedes, blev hans Ar- 
beider til store Skader, som gik fuldlastet eller 
balastet over Havene til de Pladser, som han 
saa ofte havde besøgt. Han var baade den store, 
korresponderende Reder og Kaptein. Han var 
ogsaa Skibsbygger og Besigtigelsesmand. 

Han naade paa sine gamle Dage alt det, han 
i sin Ungdom og Manddom havde drømt om 
og stræbt efter. Og endda mere. 

Han havde bestandig Held med sig, og Sku- 
derne var saa hurtigseilende og saa tætte, at 
de bestandig gjorde hurtig Reis. Han stilled dem 
op ude i Haven, naar Veiret var fint. Ellers 
holdt de til i Soveværelset. Var han gaat en 
Tur i Kirkehaven og vendte hjemover, var det 
for at se, om nogen af Skudene var kommet 
ind paa Reden. 

Han blev mildere og mere snaksom, efterat 
han var begyndt som Skibsreder og havde sligt 
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Held med sig, saa han blev en rig Mand, — den 
første paa Stedet 

Han var taalmodig med Hanna, og Tobias 
havde han for længe siden tilgivet alt. Gatten 
kunde ikke slaa sig tilro paa Landjorden, Stak- 
kar, fordi han ikke havde Penge nok til at be- 
gynde som Reder, men maatte ligge ade paa 
Svalken baade Sommer og Vinter. Det endte 
vel en Dag med, at han maatte hjælpe Gatten 
ivei paa Landjorden. 

Saaledes gik det til, at gamle Skipper Enok 
Vaage slap det, som han havde frygtet saa for 
— at spise Naadsens Brød hos sine Barn. 



MADAME MARLOT 



Hun bode oppe paa BatignoUes i Paris. Hun 
havde tre smaa Værelser ud mod en liden 
Gaardsplads, hvor der et Par Timer om Dag 
kom Sol. Udenfor Gaardspladsen laa Gaden, som 
var trang og halvmørk og travl og bebodes af 
Smaafolk. Og nær op til den laa andre, som 
ogsaa var trange og halvmørke og travle og 
bebodes af Smaafolk. 

Madame Marlot var ude hele Dagen fra Fro- 
kosttiden af for at fortjene sit Brød. Na var 
hun femti Aar og endnu meget vakker. Hun 
løb ned fra det ene Omhibastag og op paa det 
andet snart hist, snart her i det store Paris, 
mens hun var paa Vei fra og til sine forskjellige 
Gjøremaal. Hun gav Timer i Fransk, helst for 
Udlændinge, og Undervisning i Pianospil, helst 
for Nybegyndere. For en blind Dame læste hun 
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høit en halv Time hver Dag. Og to Aftener om 
Ugen spilled hmi Piano ved et Dansekursus. 

„For jeg har i min Ungdom faat en meget 
god Opdragelse. Det er min eneste Arv foruden 
et pletfrit Familienavn.* 

I Toulouse leved to Søstre af hende, som 
drev en Pensionatskole for unge Piger. Hendes 
Far havde været lærd og Lærer, fortalte hun, 
men fattig som alle, som lever for Idéen. Han 
fik fire Døtre, hvoraf Vorherre tog den ene i 
hendes Barndom for at spare h^ide for Livet 
De andre blev Lærerinder, idet de fulgte de 
Anlæg, som de havde arvet efter Åin hent- 
begavede Far. 

Hun havde én Logerende, en gammel Dame 
fra Provinsen, Madame Dupont, født i Sachsen 
og gift i Frankrige. De sidste tyve Aar havde 
Madame Dupont været Enke og bod i Paris. 
Hendes Midler var akkurat saa store, at han 
og hendes gamle Hund, Jeanne, kunde leve af 
dem, naar hun aldrig brugte Sporvogn og ikke 
drak mere end én stor Kop The om Dag. 

De to Damer var Veninder — som Regel. 
Naar Madame Marlot om Kvælden kom hjem 
fra sine mange Gjøremaal, gik hun ofte ind til 
hende, efterat hun havde spist en sen Middag 
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sammen med sin Datter, sit eneste Barn, Fran- 
9oise. 

„Hvad nyt?*" siger Madame Dupont en Kvæld 
nd paa Nytaaret. Tyk og tung og faamælt er 
hun, gaar sjælden ud og forlader endog nødig 
den Stolen, hun sidder i, for at gaa over Gul- 
vet Men hun vil gjæme høre paa, at Madame 
Marlot fortæller; for hun har ingen anden Om- 
gang og kommer ingen Steder. Hendes Øienlaag 
er meget tunge, og det ser ud, som om hun 
sover, naar hun sidder og lytter. Men skal hun 
sige noget, løfter hun bitte lidt paa Øienlaagene, 
og da er det, som om hun saavidt vaagner. 
Blir hun ivrig eller bevæget, da løfter hun 
dem høiere op. 

„Jeg har set ham,* svarer Madame Marlot og 
sætter sig. 

„Hvem?" 

„Hvem?" Madame Marlot ler kort, som om 
hun finder det komisk af Veninden at spørge 
om dette. 

„Ham naturligvis. Herr Marlot "* 

„Aa! Ja naturligvis. Deres Mand.** 

„Han gik mig forbi paa Hjørnet af Rue des 
Saints Péres og Boulevard Saints Germains.*" 
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nHvor besynderligt,*' mumler Madame Du- 
pont ,Sa han noget?* 

„Sa noget?** Madame Marlot støder igjen frem 
en liden kort Latter. „Han er jo saa nærsynt 
Og har ikke set mig ind i Ansigtet paa ti Aar. 
Det var dengang akkurat to Aar, siden vi blev 
skilt** 

Madame Dupont løfter lidt paa Øienlaagene. 

„Men om han havde set Dem?' 

„Om han havde set mig?" 

„Ranske havde han snakket til Dem.' 

Det ved Madame Dupont meget godt, at Herr 
Marlot ikke havde gjort; men hun siger sligt 
noget, fordi hun vil sætte det Indre hos Ven- 
inden i Ophidselse for at faa høre hende for- 
tælle. Hun kjender Madame Marlots Ægteskabs- 
historie nøie. Hun faar den fortalt af hendes 
egen Mund — kanske én Gang hvert andet 
Aar. Oftere hænder det nemlig ikke, at Ma- 
dame Marlot møder sin forhenværende Æigte- 
mand paa Gaden. 

„Langt fra I Han havde ikke talt til mig. 
Kanske havde han sendt et Skjældsord efter 
mig. Den Banditt' 

Men endnu kommer ikke Madame Marlot paa 
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Glid, og derfor maa den anden anstrænge Øien- 
laagene sine igjen, løfte lidt paa dem. 

„Det kan De ikke være vis paa. Han er jo 
Far for Deres Barn. — De har vel engang holdt 
lidt af. ham, Madame !"* 

Det traf. 

„Holdt lidt af haml' roper hun og ler — 
akkurat som for et Par Aar siden, da hun sidste 
Gang hørte denne Bemærkning af Madame Du- 
pont. „— Af haml —■ En Schweitzer! Nei, det 
forstaar De nok! En Mand, som stod saa langt 
under mig i Dannelse! •— Og jeg, som er fransk! 
Nei, det kan ikke være Deres Mening, bedste 
Veninde. Nei, ser De, jeg var jo ble't seks og 
tyve Aar. Jeg var fattig og hæderlig. Og mine 
Forældre var døde. I Provinsen havde jeg væ- 
Guvemante hos en meget stor Familie, som De 
ved, og jeg vilde til Paris for at gjøre min 
Lykke; for hvad kan det bli til i de smaa For- 
hold. Jeg slog mig ned i hans Pension, som jeg 
tilstaar var af første Klasse. Jeg gav Timer i 
Sprog og Musik. Der var mange Udlændinge, og 
store Penge Qente jeg og havde det udmærket 
Men hans Kone var netop død. Og De ved, en 
Pension har vanskelig for at holde sig oppe, 
naar der mangler en god Værtinde, og den Sø- 
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ster, som ban havde faat i Huset, var for dum. 
Jeg siger Dem: fordum, Madame Dupont Herr 
Marlot blev jo snart forelsket opover begge 
Øren i mig. Men De forstaar, at jeg havde mine 
Betænkeligbeder. Han var Schweitzer og Enke- 
mand og havde en liden Datter, var ikke for- 
muende og ikke dannet, endda han jo forsøgte 
saa godt ban kunde at skjule sin Mangel paa 
virkelig Dannelse. Men jeg har jo bestandig 
havt et skarpt Blik, og jeg forstod naturligvis 
straks, hvem jeg havde den Ære at tale med. 
-— Jeg gav ham Kurven. Simpelthen, Madame 
Dupont. Flyttet burde jeg jo ha gjort Men jeg 
kunde ikke forlade mine Elever. De fleste af 
dem var dannet og formuende. Og jeg var en 
fattig Pige. Men saa begyndte hans Søster at bli 
for rebelsk; for hun trode jo, at jegsaagjæme 
vilde ægte ham for at bli Værtinde ha, ha, hal 
Og saa var det jo ham, som vilde ægte mig, 
fordi han ikke kunde leve uden mig, som 
han sa. Og desuden indsaa han, at jeg vilde 
bli en udmærket Værtinde paa Grund af min 
Musik og den gode Opdragelse, jeg havde faat 
Naa, for at bli kvit denne Søster, som gjorde 
mig Livet saa surt, og for ikke at staa saa alene i 
Verden forbarmed jeg mig over ham. Jeg gjorde 
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den største Damhed, som jeg i mit Liv har 
gjort, den eneste, Madame Dupont Jeg gifted 
mig med ham/ 

Det gik i en Dør. 

„Tys," sa Madame Marlot „Jeg vilde nødig, 
at Fran^oise sknlde høre dette, endda hun nok 
har faat føle, hvad Slags Far hun har/ 

Frangoise havde bare et lidet Ærinde ud i 
Kjøkkenet og gik straks ind igjen. 

Madame Dupont behøved ikke at minde Ven- 
inden om Fortsættelsen af Historien. Den kom 
straks, som om Madame Marlot selv var spændt 
paa den, — og det var hun ogsaa. 

«Men næppe var vi gift, før Herr Marlot viste 
mig sin sande Rarakter. Tirre mig gjorde han 
saa ofte han kunde. Jeg arbeided, mens han 
spadserte. Vi havde ikke været gift i fjorten 
Dage, før han optog sine gamle Vaner, som han 
i sin Enkemandsstand havde maattet la hvile. 
Han gik paa Kafé hver Aften; han spilled og 
hørte paa Historier og sladred. Og saa tirred 
han mig; for han var misundelig paa min gode 
Familie og min Dannelse. Og paastod, at }eg 
brugte for mange Penge. Hvad! Jeg var ham 
for dyr. Som om jeg ikke gjorde Ret for de 
Peter Egge: De graa Haar. 8 
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Penge, jeg bragte. — Og selv om det nu skulde 
ha kostet ham nogen Francs at ha en dannet 
Kone, skulde det været for meget? De for- 
nemme Pensionærer saa ham over Hodet De 
henvendte sig først og fremst til mig, som 
om dette var den selvfølgeligste Sag af Verden. 

— Ingen af os havde jo drømt om, at vi skulde 
faa noget Barn ; for vi tjente jo ikke mere, end 
vi selv trængte. Pensionat er, som De ved, en 
lidet lønnende Forretning, og han havde ingen 
Formue. Han havde ikke engang lagt op én 
Centime til Medgift til sin lille Datter, som alt 
var fire Aar. Hvad synes De, Madame Dupont! 

— Ikke én Centime I — Men da vi havde været 
gift noget over ét Aar, begyndte hans Kafé- 
kamerater at tirre ham med, at han ikke var 
Mand for at faa et Barn tiL Hvad! Og den Nar 
ærgred sig over disse Stiklerier. Denne simple 
Bande Mennesker kom aldrig i vort Hus. Dér 
passed den aldeles ikke. Han traf den bare i 
Kaféen. Kunde han ikke ha trukket sig tilbage, 
saa havde han sluppet disse Stiklerier. Men 
nei, det kunde han ikke. Han gik heller hen og 
fik et Barn! Som om det var noget Kunststykke! 

— Og det et Pigebarn! Men han tænkte ikke 
paa, hvor han skulde skaffe Medgift fra. Men 
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det er jo ogsaa en lidt mere besværlig Affære 
end at skaffe Barnet. Se nu til, om han kan faa 
hende gift I Tror De, han gjør saa meget som 
at gaa over Gaden for at faa hende gift? Nej, 
blir hun gift, saa er det jeg, som har sørget for 
det. — Naa, det var Synd at sige, at vi var 
lykkelige; for han tirred mig. Aa, hvor han 
tirred mig I Saasnart jeg bebreided ham det 
allermindste, saa begyndte han at tirre mig. 
Og jeg havde jo, som De nok forstaar, meget 
at bebreide ham. Men skilles vilde jeg ikke for 
mit Barns Skyld. Trods alt vilde jeg holde ud, 
endda han drev mig til Fortvilelse ved sin slette 
Opførsel. — Og saa feig, som han varl Da der 
skulde gjøres Udfald mod Preusserne for at 
drive dem bort fra Byen, mumled han en Dag 
noget om, at han tænkte paa at melde sig som 
frivillig; for han var jo Schweitzer og derfor 
ikke indkaldt som saa mange andre. Da rakte 
jeg ham Haanden. ,Jaque,' sagde jeg, ,melder du 
^^% OS g^^i* ix^od Preusserne, saa skal jeg tilgi 
dig alt det onde, du har gjort mig. Og falder 
du, saa skal Mindet om dig være en hellig og 
evig brændende Flamme i mit franske Bryst' 
— Men da vilde han ikke I Han havde straks be- 
tænkt sig. Og saa skjød han Skylden for sin 



116 



Feighed over paa de opflammende Ord, jeg 
havde sagt ham. Se slig var han, den Usling! 
Naat Men saa kom Katastrofen, Madame Du- 
pont Jeg forløb mig. Den første og eneste 
Gang i mit Liv. En Morgen tirred han mig, saa 
mit franske Blod kom i Kog over denne den 
usleste af alle Schweitzere. Jeg greb Støvle- 
knægten og slynged efter ham. Hvorfor netop 
Støvleknægten? Jo, for jeg havde et Øieblik 
forud snublet over den. Den var nærmest for 
Haanden. Havde jeg havt større Held med mig, 
havde kanske Fyrstikæsken været nærmest for 
Haanden, og saa havde jeg slynget den. Støvle- 
knægten traf ham uheldigvis midt i Panden. 
Han blødte og løb ud efter to Vidner. Og to 
Uger efter var vi skiltt Han blev skilt uden 
nogen Forpligtelse mod mig. Alle Rettigheder 
fik han. Og jeg, som havde havt saa meget mere 
Grund til at bil skilt fra ham end han fra migl 
For han havde uægte Børn i hvert Kvarter i 
Paris. Det var bare Beviserne, som jeg mangled. 
— Men nu greb han Lejligheden til at bli skilt 
fra mig. Jeg havde bestandig været ham for 
dyr. Og han, som havde gaat paa Kafé byer 

Aften 1 Han havde straks en ny Værtinde 

færdig for sin Pension, en Søster af sin for- 
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rige Kone. Jeg gjorde ham nok en stor Tjeneste 
med den Støvleknægt. — Dette var min eneste 
Forløbelse, som jeg siger Dem, Madame, og den 
profiterte han af. En fin Mand ha, ha, hat — 
Og jeg, som havde været ham tro som Guld, 
Madame Dupont Han betænkte sig ikke et Øie- 
blik paa Skilsmisse, endda han maatte vide, 
hvor han paa den Maade gjorde det vanskelig 
for Fran^oise at bli gift Jeg har set det de to 
Gange, jeg har lavet Ægteskabsplaner for Fran- 
90ise. Saasnart man hører, at hendes Far lever, 
men ikke bor sammen med hendes Mor — naal 
Jo Tak, det kj ender vi. Madame Dupont" 

Hun sukked og tied og blev siddende i Efter- 
tanke. Underlæben skjød sig frem. I disse Øie- 
blikke var den stor, fyldt med Trods, Fortry- 
delse og Bitterhed. Hun reiste sig som for at 
gaa, men drev lidt omkring og standsed. 

»Værst er det for Fran^oise. Hende er det 
gaat udover. Hun har ingen Medgift. — Hvor- 
dan skal det gaa hende engang, naar jeg er 
forbi. — Min stakkars Fran^oisel* 

Der blev stilt en liden Stund. Det saa ud, om 
hun tænkte paa noget, som hun ikke vilde ud- 
tale. Om lidt sa hun: „Og jeg som havde været 
ham tro som Guld.*" — Og lidt senere: 
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,Det har man for sin Troskab, Madame Du- 
pont* 

.Ja," mumled Veninden, som nu ikke gad 
løfte paa Øienlaagene. Nu havde hun faat Hi- 
storien. Hun vented ikke noget mere, som 
kunde interessere hende; for nu var Madame 
Marlot blevet melankolsk og ogsaa træt Hun 
vidste, at nu var ikke Madame Marlot morsom 
længer iaften. 

Madame Dupont havde aldrig noget at for- 
tælle. Hun brugte sine Ord til at lokke den 
anden til at fortælle. Hun syntes aldrig at ha 
Trang til at gi en Historie igjen for alle dem, 
hun fik. 

, Godaften, Madame Dupont ** 

„Godaften, Madame Marlot' 

Hun gik ind i de to Værelser, som hun og 
Datteren havde for sig selv. Fran^oise sad bøiet 
over Linsøm. Den skulde ikke være til hende 
selv. I to, tre Aar havde hun allerede havt 
alt Linsøm til sit Udstyr færdigt Madame 
Marlot mente, at det var bedst, at det var 
færdigt; for naar man skulde gifte sig, blev 
der jo nok af Udgifter alligevel — Nei, Fran- 
9oise syde finere Linsøm for et Firma, naar 
hun ikke havde et Arbeide, som var lettere 
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og mere lønnende. Hun havde ogsaa været Vikar 
paa en Pigeskole en Tid. 

En slank Pige var hun, lidt bleg af at sidde 
saa meget stille. En alvorlig Pige var hun og- 
saa; for hun havde tidlig lært at forstaa, at 
Livet var saare vanskeligt I sin Barndom havde 
hun havt Friplads i en udmærket Pigeskole, 
hvor alle hendes Klassekammerater var vel- 
havende Smaaborgerdøtre, som i Tolv- Tretten- 
aarsalderen blev taget ud af Skolen og sendt til 
en Elosterpension. 

Fran^oise var ikke pen; men i Pandens og 
Øinenes Alvor var der Venlighed og god For- 
stand. Moderen sa, at hendes største Svaghed 
var hendes Faamælthed. Hun talte næsten ikke, 
uden at hun var oprømt 

Madame Marlot og Fran^oise havde engang 
været paa en Foreningsfest med Dans. Billetter 
havde de faat af en engelsk Dame, en Elev. 
Da de kom hjem, sa Madame Marlot: 

nDu var sød iaften, Fran^oise. Og du dansed 
med virkelig Holdning. Det var rigtig heldigt, 
at jeg kjendte saa mange af disse Englændere. 
Og at Miss Thomson kom. Men du misted Hold- 
ningen, saasnart Dansen var over. Du kan ikke 
gaa over et Gulv. Du var altfor ung det Aar, du 
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bode hos Tanterne i Toulouse. Og du har ingen 
Ting lært af det, man maa kunne for at gjøre 
Virkning i den store Verden." 

Madame Marlot blev uvilkaarlig rankere af 
Stolthed over alt det, hun vidste om Livet i 
den store Verden. — 

— Da hun var kommet ind fira Madame Du- 
pont ikvæld, gik hun hen og strøg Datteren 
over Haaret 

,Hvil dig nu, kjære Fran^oise." 

Datteren saa op. Hun forstod, der maatte ha 
hændt Mor noget; for hun hørte, at der gik 
Bølger inde i hende. Moderen kyssed hende paa 
Panden. 

„Læg Sytøiet bort Nu er det en Time, siden 
vi spiste. Nu tar vi os lidt The. Middagen var 
Udt tynd idag.'' 

Fran^oise la straks Tøiet bort Hun var ingen 
flittig Arbeider. Men det skulde hun heller ikke 
være, sa Moderen. Det blev man bleg af. Og 
Fran^oise skulde se frisk ud, -^ hun, som skulde 
gifte sig. Og desuden: Saalænge Moderen kunde 
arbeide, skulde Datteren sandelig ikke slide. 
Den Tid kom nok snart alligevel, at Fran9oise 
skulde ligge i Sælen. 

Madame Marlot gav sig til at stelle med den 
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lille Themaskinen, som om det var selvfølgeligt, 
at Fran^oise ikke skolde umage sig. 

^Hvordan har du havt det idag. Mama?*' 

„Udmærket, Barnet mit* 

Frangoise saa lidt prøvende paa hende. 

nDrik, søde Frangoise, og spis mange Kjæks. 
Det har du godt af.» 

Og saa bøied hun sig frem over Bordet og 
strøg Datteren paa Haanden. 

„Hvad kan der ha hændt hende idag,*" tænkte 
Fran^oise igjen. Af lang Erfaring vidste hun, 
at Mor var mest øm mod hende, naar der var 
hændt noget, enten det var noget glædeligt eller 
trist Bestandig skulde Bevægelsen gaa ud over 
hende og bestandig bli omsat i Ømhed. 

Og mens hun sad her og saa og følte Mode- 
rens Ømhed og Hemmelighedsfuldhed, tænkte 
hun: 

„Hvis jeg kunde bli gift, vilde ikke Mama ha 
saa mange Hemmeligheder for mig! Da vilde 
hun betro mig aUe sine Sorger og Bekymrin- 
ger. — Aa, hvor det maatte være deiligt, at 
nogen var fortrolig mod mig. Og mest deiligt 
vilde det være, om Mama var det" 
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Madame Marlot havde det travlt, enten hun 
var hjemme eller ude. Fra hun steg ud af sin 
Seng Om Morgenen, til hun spiste Frokost ved 
Tolvtiden, arbeided hun i Morgenkjole og med 
opbrættede Ærmer og uden at ta Papillotterne 
ud af Haaret. Haartoppen midt oppe paa Hodet 
var ikke større end en Valnød, og den var sta- 
dig gjennemboret af et halvt Dusin sorte Haar- 
naale, som stritted ynkelig til alle Kanter. Men 
naar hun i fuld Puds ilte ud efter Frokost, var 
den stor og ungdommelig svulmende. 

Hun Skjød en rask Fart Var hendes Indtægts- 
kilder end smaa, saa opveiedes dette for en Del 
af, at de var saa mange. Men hver liden Kilde 
kræved Tid af hende. Den første maatte ikke 
forsømmes for den andens Skyld, og den tredje 
ikke af Hensyn til den fjerde. Hun la næsten 
ikke Mærke til, at Dagen havde Morgen, Middag 



123 



og Aften. Hver Elev, hun traadte ind hos op- 
toges hun af — den Stund hun var sammen 
med Eleven. Hun lytted til Historier og Op- 
levelser og fortalte selv Historier og Oplevelser; 
thi hver Dag opleved hun noget Hun saa nye 
Toiletter, hørte om Fester, fik flygtige Indblik 
i nye Familier og i forskjellige Nationaliteter. 

Sin lille Timetabel for Ugen havde hun slaat 
op paa Væggen hjemme. Den var hendes Alma- 
nak. Naar hun en Dag paa Gaden hørte Avis- 
sælgerne rope om et stort Ulykkestilfælde eller 
en voldsom Skandale, spenderte hun paa sig 
fem Centimes til en Avis. Og mangen Gang un- 
dredes hun over Datoen paa Avisen. Led det 
alt saa langt ud i Maaneden? Hun havde bare 
at ha klart for sig, hvilken Dag i Ugen det var 
idag for at kunne passe sine Elever. Datoen 
kom det ikke saa nøie an paa. 

Hun læste Avisen igjennem paa Omnibustaget, 
mens hun skumpledes afsted, la den derpaa 
pent sammen og stak den ned i sin lille Haand- 
væske; for Fran^oise vilde kanske ogsaa op- 
kvikkes ved at læse om den nyeste Begiven- 
hed. Og saa kunde hun selv gaa ind til Madame 
Dupont iaften og læse lidt høit for hende en 
liden Stund. 
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Det hændte jo en og anden Gang, at der kom 
til et lidet Sammenstød mellem de to Damer. 
Madame Marlot havde endog to Gange forladt 
hende i stor Vrede, efterat hun først havde 
kastet Ordet Prøisserinde fra sig. Og den anden 
havde spærret Øienlaagene op saa pas, at baade 
det hvide og det blaa blev synligt for hver den, 
som vilde se paa det, og hun havde hvislet: 

nJeg er Sachserinde, Madame. Det ved De. Og 
jeg flytter om Qorten Dage I*' 

Efter et sligt Sammenstød havde Madame 
Marlot bestandig Trang til at kjøbe en Avis. 
Hun kjøbte den aldrig dyrere end til fem Cen- 
times. Det var jo ogsaa nok for en Avis; for 
der stod jo omtrent det samme i dem, som 
kosted femten. Efter et sligt Sammenstød havde 
hun ogsaa Trang til at kjøbe en liden Buket 
Violer af en Gadesælger, en til ti Centimes. Om 
Kvælden, efterat hun havde spist Middag, gik 
hun ind til Madame Dupont med Avisen og Bu- 
ketten. 

Hun vidste jo, at hendes Veninde havde det 
saa ensomt, sa hun, og det vilde kanske være 
opkvikkende at lugte lidt til nogen Violer og 
høre det nyeste, det allernyeste, som var hændt 
i Paris. 
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Og det viste sig bestandig, at Madame Dupont 
var enig med hende. Hun takked rørt for Vio- 
lerne; for nu slap hun jo at flytte, og hun satte 
sig endnu bredere tilrette, end hun pleied, for 
at høre, at Madame Marlot læste. Naar Madame 
Marlot var færdig og skulde gaa, takked hun 
nok engang for Violerne, mens hun løfted Øien- 
laagene adskillig høit Da fløi den anden lige 
paa hende og smasked hende paa begge hendes 
Kinder; for nu blev der jo ikke nogen Flyt- 
ning. 

.Godnat kjære Madame Dupont, bedste Ven- 
inde!** 

„Godnat, søde Madame Marlot, yndigste Ven- 
inde I' 

Men disse Ekstraudgifter førte hun aldrig ind 
i nogen Bog ligesaa lidt som de almindelige. 
Det var saa vanskeligt at faa Tid til at holde 
Regnskab. Og desuden gik der jo det samme 
til, enten man førte Regnskab eller ikke. Regn- 
skab var noget for dem, som havde saa mange 
Penge, at de havde vanskeligt for at holde Greie 
paa dem. 

Madame Marlot havde det saa travlt, at hun 
neppe husked, hvilken Aarstid hun saa omkring 
sig. Med Sommeren var det en Undtagelse; for 
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det var jo den døde Sæson, og da minded 
Pengemangelen hende for ofte om, hvilken Aars- 
tid det var. Bare Vinteren snart kom, tænkte 
hun. — Og saa kunde det jo hænde, at hun en 
enkelt Vaardag fra Omnibustaget pludselig kunde 
bli opmærksom paa, at Veiret var saa varmt, 
at Solen skinned, og at Luften var ny. Da kunde 
der gaa en Strøm af Lyst gjennem hende som 
gjennem hele Paris, men ogsaa en halvklar 
Skræk: nu reiser vist alle mine Elever snart 
sin Vei. Hun maatte se sig om og opdaged, at 
alt det, hun saa, var nyt. Alle Lyd var nye, 
hvert Skrig. Og saa var her virkelig varmt 
Omnibushestene havde faat Stormandsgalskab 
og trode vist, at de var Artilleriheste, at det 
var Kanoner og ikke Omnibusser, de trak. 
Droschehestene dansed saa kokette bortover 
Gaden og indbildte sig, at det var lette, fine 
Cabriolets, de var forspændt 

Paa en saadan Dag fandt hun et Brev fra sin 
Søster Nanette, da hun kom hjem om Kvælden. 

Søstrene havde en Mand til hendes Fran^oise. 

En Mand I En Mand til hendes Fran^oisel 

Madame Marlot jog Brevet igjennem. Det skalv 
i hendes Hænder, og hun fik alvorlig Hjærte- 
banken af Glæde. 



127 



Det var en ung Enkemand^ fire og tredive Aar 
gammel, havde to smaa sunde Barn, var Lærer 
ved Søstrenes Pigeskole og en Ordensmand. 

Ellers stod der ikke et Ord om ham. Men 
Herregud, det var jo ogsaa nok. 

Hun styrted afsted til Madame Duponts Dør, 
men tog sig i det, saa at hun kom rolig og vær- 
dig ind til hende. Men sin voldsomme Glæde 
kunde hun ikke gi et roligt Afløb, endda hun 
gjorde sig Flid. 

„Madame Dupont . . . godaften, kjæreste Ven- 
inde 1 Gratulerer migl Min Fran^oise er ble't 
forlovet 1** 

,Nei, hvad siger Del" ropte Madame Dupont 
saa alvorlig overrasket, at hun løfted Øien- 
laagene høit nok til, at baade det blaa og det 
hvide blev synligt for hver dem, som vilde se 
paa det 

„Ja endelig I En ung Enkemand paa fire og 
tredive Aar med to sunde, deilige Børn. En 
Mand af den allerhøieste Dannelse og tilhørende 
en bekjendt og anset Familie i Toulouse. Hvor 
heldig for min Fran^oise, at han har den Alder 
og er Enkemand. For Frangoise med hendes 
tre og tyve og med hendes dybe Alvor og be- 
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tydelige Udvikling passer det netop, at han er 
af sat Alder og har pravet .Ægteskabet før . . / 

Madame Dupont, som saa ofte havde hørt af 
hende, at en Enkemand skulde der endnu ikke 
paa mange Aar være Tale om for Fran^oise, 
kunde ikke stagge sig. Hun maatte kræmte; men 
det hørte ikke den anden, fordi det fossed af 
Glæde i hende, og hun talte uden Ophør. 

For Tiden bode Fran^oise paa Landet hos en 
rig Vinhandlerenke, Madame Guilbert, som hun 
gik tilhaande; for Madame var lam i Benene. 
Og hun vilde bare ha Hjælp af en ung, dannet 
Pige, — havde Madame Marlot fortalt 

»Ja nu blir det at skrive til Madame Guilbert 
og sætte hende ind i, hvor absolut nødvendigt 
det er for Fran^oise at slippe fri, forat hun kan 
besøge sine Tanter og sin Forlovede i Toulouse. 
— De kan tro, det blir ikke let for Madame 
Guilbert at slippe Fran^oise; for hun har faat 
hende saa kjær og behandler hende næsten som 
en Datter i Huset' 

Madame Dupont tied og kneb Øinene omtrent 
helt igjen, og nu kræmted hun for anden Gang. 
Fran^oise havde i Søndags været hjemme paa 
Besøg, og da havde Madame Dupont tilfældigvis 
snakket med hende paa Tomandshaand« Som 
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sædvanligt havde Fran^oise snakket lidet, men 
nok til, at Madame Dupont forstod, at hverken 
hendes Stilling eller Madame Guilbert var be- 
hagelige. 

Men da der blev kræmtet for anden Gang, 
gjorde Madame Marlot en Pause, som betød: 
«Hvad behager?* Og Veninden blev ængstelig 
for, at der skulde ske noget, og sa ilsomt: 

^Fortæl, søde Veninde. Jeg hører." 

Madame Marlot havde forstaat nok. Hendes 
Værdighed blev tung som Bly. 

«Nei, min kjære, nu maa jeg nok ind og skrive 
til min Fran^oise.* 

Og saa gik hun. Men da hun vel var inde hos 
sig selv, mumled hun temmelig høit: 

,Hun misunder mig min Lykke, den gamle 
Heksen! Hun har aldrig havt Raad til at skaffe 
sig et Barn. Høhl Og endda har hun og hendes 
Blikkenslagermester ikke kunnet skrabe sammen 
mere, end at hun saavidt ikke sulter ihjæl. 
Høhl« 

Hun ledte efter Pen og Blæk. Hun vilde straks 
skrive to Breve, et til Datteren og et til Madame 
Guilbert 



Peter Egge: De graa Haar. 
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Nogen Dage senere kom Fran^oise hjem. Og 
nu fik hendes Rinder Farve og Øinene mere Glans. 

Moderen gjorde Udvei til en ny Dragt til 
hende. En meget pen en havde hun før. Andre 
Ting skulde hun ogsaa ha nu. Fran^oise fik nok 
at gjøre med at løbe i Butiker og til Sydamen 
for at prøve. Selv syde hun ogsaa» naar hun 
havde en Stund ledig. Det var rygtedes i Gaar- 
den og i Kvarteret, at hun var blevet forlovet, 
og at Partiet skulde være aldeles brillant Et 
Par af Madame Marlots bekjendte blandt Da- 
merne i Kvarteret gratulerte hende, naar hun 
fløi dem forbi paa Gaden, og hun stansed og 
fortalte om Datterens Lykke. Fran^oise mærked, 
at Kolonialhandleren paa Hjørnet hilste baade 
mere venlig og ærbødig, end han pleied, og 
Portnerkonen vred sin lille, tynde Krop og vrin- 
sked af Elskværdighed, naar hun passerte hen- 
des Dør. 

nHun, som er uden Medgift, '^ mumledes der i 
Gaarden og i Nabolaget ^Men slig er det at ha 
formaaende Familie.*" 

Den Morgen Fran^oise skulde reise, var Ma- 
dame Marlot nødt til at spendere Drosche; for 
hun maatte jo ha Koffert med. Og, da blev det 
ikke dyrere at ta en Drosche. Kofférten maatte 
der jo alligevel betales Transport for. 
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Madame Marlot fulgte sin Datter. Da de steg 
ind i Droschen, samled der sig Barn omkring 
den. Grønthandleren kom ud i den aabne Døren 
og hilste, og oppe i de høiere Etager blev et 
og andet Vindu slaat op. Ansigter kom frem, 
venlige, nysgjerrige, men ogsaa misundelige og 
spydige. Og alle Ansigterne vidste, at nu reiste 
Mademoiselle Fran^oise til Toulouse, til sin fine 
Familie og til sin Forlovede, som var Lærer 
ved en af Byens allerbedste Instituter. 

Den høie, slanke Pigen var lykkelig; men det 
saa ud, som hun ikke turde vise det Ikke havde 
hun Mod heller til at se op paa dem, som nu 
beskjæftiged sig med hende. Madame Marlots 
Krop, som var lidt fyldig, men alligevel let, 
syntes nu rankere end ellers. Og hun bar Hodet 
høit, fordi hun vidste, hvilken stor Skjæbne 
der vented hendes eneste Datter, hendes Fran- 
9oise. Hende havde hun givet en saa udmærket 
Opdragelse, at hun trods Fattigdom og Modgang 
kom did, hvor hun hørte hjemme. 

Idet Vognen sattes igang, hilstes der fra flere 
Steder. Madame Marlot bøied sig rolig, alvorlig, 
værdig, som om hun modtog Hyldest Fran^oise 
nikked og smilte usikkert 



HL 

Madame Dupont kaldte sin Hund, Jeanne, for 
sin Datter. I den senere Tid havde hun havt 
megen Rammer for Jeanne. Den var seksten 
Aar og havde alt længe lidt under en vaklende 
Helbred. Ligesom Madame Dupont havde den 
bestandig havt stærke Anlæg for Fedme, og 
med Alderen var disse Anlæg blevet stærkt 
udviklet hos den ene som den anden. 

Naar Madam Dupont om Morgenen gik om- 
kring i sit Værelse for at støve og pudse og 
gjøre det propert, blev hun saa træt, at hun 
pæsed og snøfted — ligesom Jeanne, som laa 
paa sin Silkepude og aldrig arbeided et Gran. 
Da hændte det, at de to saa hverandre ind i 
Øinene, og da var Blikket hos begge fuldt af 
Forstaaelse og Medfølelse. Begge tænkte: ^Hvor 
Livet er tungt, naar En bliver saa gammel 
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og alf or fed*". Eller: „Hvordan skal det gaa 
mig, naar du er borte. '^ 

De havde levet sammen i saa mange Aar, at 
begge kjendte hver Krog hos den anden, og de 
forstod hverandre uden at tale. Det paastaaes, 
at to, som elsker hverandre og lever sammen, 
i Tidens Løb kommer til at ligne hverandre. 
Madame Dupont og Jeanne var et Bevis for 
denne Paastands Rigtighed. Ikke alene havde 
deres ydre Skabelon mere og mere antaget den 
samme Form for Fomdøshed; men ogsaa den 
samme Sjælstilstand talte ud af den Streg, som 
deres Øine i Almindelighed danned. Det var 
Træthed og Resignation. 

I de sidste otte Dagene havde Madame Marlot, 
hvergang hun traadte ind hos hende, set hen- 
des Øine røde og opsvulmet af Graad. 

„Jeg tror, jeg mister min Jeanne snart,* græd 
hun. 

„Trøst Dem, kjære Veninde. Endnu kan hun 
leve længe,* sa Madame Marlot, hun vendte sig 
helt om og gav Hunden et arrigt Øiekast. En- 
gang havde hun holdt en Del af Jeanne. Den 
havde været saa snil og morsom. Men hun 
kunde ikke like den, efterat den blev saa gam- 
mel og affældig, at Madame Dupont maatte følge 
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den ud i en liden Alkove, hvergang den skulde 
udføre et naturligt Ærende. 

„De maa trøste Deml Der er Hunde, som har 
levet mere end tyve Aar. — Og selv om hun 
skulde dø, saa har De ialfald én Veninde igjen. 
Mig, kjære Madame." 

„Hvor De er snil.* 

„Naar hun dør engang, la hende da faa hvile 
ved Foden af et Træ i Baggaarden,*" sa Madame 
Marlot, hun blev høistemt, mens hun saa paa 
sin taarevaade Veninde. Hendes Stemme flød i 
SværmerL 

„Det vil jeg. Saa kan jeg et Par Gange hver 
Sommer sidde under Træet og tænke paa min 
stakkars Jeanne.*" 

Dagen efter havde Portneren et Ærende op 
til hende. Og da aftalte hun med ham, hvordan 
Jeanne skulde begraves, naar den engang døde. 
De Centimes, som hun maatte ud med i Anled- 
ning af Jeannes Død og Begravelse, skulde han 
ha. Hun la sit Hode paa Portnerens skjæveste 
Skulder og græd. Graven skulde ligge ved Foden 
af et Træ i Baggaarden, sa hun. 

— Baggaarden havde fem, seks Træer. 

Det varte ikke længe, før Portneren blev til- 
kaldt som Graver. En Morgen hørtes der høie 
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Skrig og stærk Hulken oppe fra Madame Du- 
ponts Værelse. Portneren styrted opover Trap- 
perne. Det første, ban tænkte, var, at hun blev 
overfaldt af en Tyv; men inden ban var kom- 
met op i anden Etage, forstod ban, at Jeanne 
maatte være afgaat ved Døden. 

„Aa, lad bende faa Lov til at ligge ber til 
iaften. Vær barmbjærtig, Herr Portner.** 

„Det er umuligrt, Madame. — Jeanne er saa 
gammeL Jeg tør ikke for Politiet og de andre 
Beboere i Gaarden. — Vær saa venlig at gi mig 
noget at bære bende bort i.** 

Begge kunde børe, at Madame Marlot græd 
høit inde bos sig selv. Men de var begge for 
optaget til at agte videre paa dette. 

Madame Dupont bavde for længe siden be- 
stemt, bvad Jeanne skulde svøbes ind i, naar 
den skulde i Graven. Det var en fin Damaskes 
Dug. For længe siden bavde bun ogsaa bestemt, 
at den skulde bvile i en fin, en blank poleret 
Kasse, bvor bun pleied at opbevare de Klæder, 
som bun ikke fik Plads for i sin store Em- 
pirekommode. 

Portneren modtog Dugen, svøbte den burtig 
omkring Jeanne, løfted Bylten ned i Kassen og 
lukked Laaget til. Saa gik ban med en ligefrem 
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grusom Hast ad af Døren. Han gik saa fort, 
som om han bar Ild. Da skreg Madame Dupont 
op igjen. Hun skreg, som om hun stod om- 
spændt af Flammer. 

Men nu kunde det høres, at Madame Marlota 
Graad ogsaa hæved sig til Skrig. 

Madame Dupont strakte sig ud af Vinduet og 
saa ned i Gaarden, hvor Portneren drog afsted 
med den fine, blankt polerede Kasse henimod 
Baggaarden. 

„Jeanne! — Min Jeanne 1 — Aa lad hende hvile 
ved Foden af et Træl** 

„Javist, Madame.*" 

I alle Vinduer var der Ansigter, som saa paa, 
at Jeanne blev baaret til Graven. 

Men da Portneren forsvandt, orked hun ikke 
at bære Smærten alene længer. Hun vagged ind 
til Madame Marlot 

„Min Jeanne er død. Nu bær Portneren hende 
til Graven.** 

Madame Marlot hulked uden at høre paa hende 
og ropte: 

„Fran^oise er ikke forlovet længer. Tænk, 
han har sveget min Fran^oisel** 

Hun pegte paa et aabent Brev, som laa paa 
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Bordet Og saa græd hun af Sorg og Raseri og 
gjentog: ^Sveget min Fran^oisel — For en Skurk I** 

Da vendte Madame Dupont hende Ryggen saa 
fort, som hendes Tyngde tillod, og vagged mod 
Døren, rev den op, gik ud og slog den igjen 
efter sig. 

.Sludderl'' tænkte hun og lod sig falde ned i 
sin Stol. ,En Forlovelse, som er gaat overstyr I 
Som om ikke sligt noget kan gjenoprettes ... er- 
stattes. Men Jeanne kan ikke erstattes. Jeg har 
mistet det eneste, jeg havde i min Ensomhed 
og Fattigdom." 

,En Hund I*" tænkte Madame Marlot og laa 
overende i sin gamle Sofa. „Et gammelt ækkelt 
Bæst, som er krepert I Hvad er det? Men Fran- 
9oise' Fremtid og Lykke, det er mere værdt 
end al Verdens Hunde. Mere værdt end mit Liv!*" 

Og saa græd de begge to paa hver sit Væ- 
relse, paa hver sin Side af Rjøkkenet, og ingen 
af dem havde Tanke for at trøste den anden. 



I den Nat, som kom efter denne Sorgens Dag, 
havde Madame Marlot en mærkelig Drøm. Hun 
sovned sent og drømte, hun gik nedover den 
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lille, trange, halvmørke Gaden, som hun bode i, 
og steg ind i en liden Butiic, ind til Madame 
Savigne, en gammel, ]u*oket Kone med stort 
Hode og en bitte liden Narøe. 

Der var ingen Folk i Gaden. Ikke et eneste 
levende Væsen. Og ingen i Butiken undtagen 
Madame Savigne. Hun sad bag Disken, rolig og 
alene, som om hun bare havde ventet, at hun 
skulde komme. Madame Marlot kjøbte Gryn og 
fik dem i en Papirpose, som var altfor stor til 
det lille Indkjøb. Hun tog Posen og sa, som 
hun pleied at sige, naar hun ikke havde flere 
Penge, end at hun vilde beholde dem: „Saa er 
De nok saa venlig at skrive dette op til den 
sidste i Maaneden, kjære Madame.*" 

„Gjærne det. Madame Marlot — Hm. — Men 
ellers maa jeg sige, at De ikke bær Dem klogt 
ad. De er da ikke mer end firti Aar.** 

„Jeg? — Aa De smigreri Men hvad var det. 
De mente med, at Jeg ikke bær mig klogt ad?*" 

„Det forstaar De nok. Naar En er saa nyde- 
lig som De og beleven og godt opdraget, kjære 
Madame, saa ældre fine Herrer vender sig efter 
Dem paa Gaden, saa synes jeg. De er lidet klog, 
som blir ved at leve i Fattigdommen. Ikke et 
Menneske behøved at ane et Muk, hvis De ind- 
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retted Dem rigtig forsigtig. Glem da ikke, at 
De lever i det store Paris, og at her er saa 
mange smaa hyggelige Smuthuller og saa mange 
snille, ældre Herrer/ 

Madame Marlot slynged Grynposen efter hende. 
Den gik forbi det, den sigted paa, og sloges 
iknas mod Væggen, saa Grynene faldt som en 
Regn udover Gulvet Og hun ropte: 

„Hvad er det, De vover at foreslaa mig I Mig, 
en hæderlig Dame, født Clore!* 

Og saa gik hun ud paa Gaden. Men som hun 
gik, svandt Harmen lidt efter lidt, og Gangen 
blev langsommere. Tilsidst vendte hun om, 
skyndte sig tilbage. Men hun gik forbi Butik- 
døren. Hun listed sig ind i Porten. Her var der 
et lidet Vindu, som vendte ind mod Butiken. 
Hun keg ind af Vinduet og saa, at Madame Sa- 
vigne sad der alene og smilte. Spot og Medynk 
var der i Ansigtet. Hun tænkte nok paa denne 
dumme Madame Marlot. 

Madame Marlot banked stille paa Vinduet, og 
straks blev den gamle hende var og kom hen 
og lukked op Vinduet. Hun hvisked ind til hende: 

„Ser De, Madame Savigne, De kan nok snakke; 
for De ved ikke, hvorfor jeg blir ved at være 
saa hæderlig og dydig, som jeg er. Det er slet 
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ikke, fordi jeg er født Clore eller af Begeistring 
for Dyden. Min Far var vistnok Lærer; men der 
mangled ham en Eksamen, bare én, og desnden 
Penge, forat han knnde gjøre Karriere. Han 
havde selv slidt sig frem, men var af meget 
god Familie. Hans Forældre og Bedsteforældre 
var døde saa tidlig, at de ikke kunde hindre 
ham i at gifte sig under sin Stand, gifte sig 
med min Mor, som var kommet af Folket. Han 
sad hele Dagen i sit Arbeidsværelse, naar han 
ikke var paa Skolen. Han havde ingen Tanke 
for os, var noget af en Særling, og Mor og vi 
Smaapiger klumped os sammen. Og Mor var jo 
ingen Dame. Vi holdt ingen Selskaber, kom ingen 
Steder. Vi var fattige. Nei, Familien staar mig 
ikke iveien; for alle er døde undtagen mine to 
Søstre i Toulouse, og de behøved ikke at vide» 
hvad jeg her foretog mig i Hemmelighed, hvis 
jeg vilde indrette mig paa at føre dem bag 
Lyset. — Men jeg har Fran^oise. Det forstaar 
ikke De; for De har ingen Fran^oise, ikke noget 
Barn. Har aldrig født en liden Pige, som skal 
frem i Verden. Jeg har aldrig undervist andre 
Mænd end de, som undervistes sammen med 
sin Familie. Forresten har jeg bare undervist 
Damer. Mit Rygte maatte ikke faa Plet. Fran- 
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9oise skal bli gift engang, ser De. Hun skal bli 
en hæderlig Kvinde. Hun maa aldrig komme til 
at gruble over sin Mor, ikke nu, og ikke naar 
hun blir ældre og verdenserfaren, aldrig komme 
til at tvile paa sin Mors Hæderlighed. — Ellers 
kunde jeg nok undvære denne Hæderlighed. 
Tro De mig, jeg har mere end én Gang faat 
nok af den; for det har ikke manglet mig 
paa Chancer i det Liv, jeg har maattet leve. Jeg 
kunde ha skudt Gjenveie til Lykken, hvis jeg 
kunde ha bekvemmet mig til at ofre Fran^oise' 
Lykke. Eller bare sætte den paa SpiL Men hun 
er af en anden Sort end jeg. Hun har Øine, som 
ikke forstaar, hvad som har rørt sig af Letsind 
og Trods og Fristelser i hendes Mor. Jeg synes, 
hun har Øine, som heller aldrig vil komme til 
at forstaa det . . / 

Da slog Madame Savigne op en Latter lige i 
hendes Ansigt og ropte: 

,Hun trode, jeg mente det, jeg sal Hun tror, 
hun kan skaffe sig en rig Elsker, hun, i hendes 
Alder I . . . naar hun forsømte det, da hun var 
ung ... ha, ha, ha!** 

Og nu lo Folk bag Madame Marlot. Hun vendte 
sig og saa Porten fuld af Kjærringer fra Kvar- 
teret. Og alle lo, som om de var drukne eller 
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gale. Hun styrted ud af Porten og ud i den 
trange Gaden og hjemover. Mod alle Vinduer, 
han fløi forhi, stod der Ansigter tæt ind paa 
Rndeme og lo. Alle havde lyttet, ~ gjemt sig 
og Ijrttet Hun var gaat i en Fælde. Nu vidste 
hele Kvarteret hendes Hemmelighed. Og Fran- 
(oise vilde ogsaa faa vide den. 

Hun løh ind til sin Datter. Dér sad hun hleg 
og sorgfuld. Hun havde ogsaa hørt det hele. Det 
saa hun i hendes Ansigt. Hun kasted sig paa 
Knæ foran hende og sa: 

«Min Fran^oise. Din Mor holder saa inderlig 
af dig.- 

Da vaagned Madame Marlot. Hendes Arme 
havde omfavnet den tomme Luft Kinderne var 
vaade. Hun saa sig om. Ingen Fran^oise. Det 
var hare en Drøm. Og Fran^oise, — det var jo 
sandt, hun var ikke forlovet 



IV. 

Fran^oise var kommet hjem. De gode Tanter 
i Toulouse havde givet hende de Penge, som 
Reisen frem og tilbage kosted. Men alligevel 
havde Madame Marlot at betale Gjæld, som var 
stiftet i Anledning af Fran^oises korte Forlo- 
velse; for Kredit havde hun faat baade her 
og der. 

Og nu stod hun endnu ivrigere end før paa 
Gadehjørnerne og vented paa Omnibussen, 
som skulde føre hende fra den ene Elev til 
den anden. Hun vinked op til Kusken. Han 
bræmsed, og Madame Marlot pilte ind paa Plat- 
formen bag, og Konduktøren fanged hende ind, 
endnu mens Vognen var i Fart. Da vendte hun 
Ansigtet mod ham og gjorde en sirlig Bøining 
med Hodet, mens hun smilte venlig og lidt ned- 
ladende og sa: „Jeg takker Dem, min Herre.** 

Saa klatred hun opover den bratte Vindd- 
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trappen og op paa Taget Der var saa langt 
luftigere og sundere deroppe, sa hun, naar hun 
mødte en Bekjendt, som ogsaa var klatret op. 
Victor Hugo kjørte ogsaa hestandig paa Taget 
Og desuden saa sparte man jo ikke saa lidet 
paa den Maade, især naar man kjørte saa ofte 
som hun. 

Kreditorerne var skuffet over, at Fran^oise' 
Forlovelse ikke var hlevet til noget. De frygted 
for, at de ikke skulde faa det, de havde tilgode, 
og trængte derfor ind paa Madame Maiiot Var 
Fran^oise blevet gift, havde de nok ventet 
baade ét og to Aar mod en passende Rente. 

Da fik Madame Marlot en uventet Indtægt 
En Dag siger den Bogbindermadame, som hun 
kjøbte sit Skrivepapir hos, og som hun havde 
havt mer end én hyggelig Samtale med: 

„Madame Marlot, De, som kommer saa meget 
ud, og som har saa mange gode Bekjendte . . . 
kan De ikke skaffe min ældste Pige en Mand?' 

Madame Marlot smilte bare. Den Slags Spørgs- 
maal og Opfordringer hørte man jo ikke saa 
sjælden. Men at faa slige Ting til at lykkes var 
saa vanskeligt For at være behagelig svarte 
hun: «Jeg skal forsøge. — Hvormeget har 
hun?" 
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»Elleve Tusen. Det er ikke meget Men noget 
er det jo.» 

,Det skulde jeg mene. Det er meget pent' 

,Aa nei," sukked hun og var bekymret, »det 
viser sig, at det er for knapt, hvergang det 
gjælder en Mand, som det kunde være værdt at 
tænke paa.** 

Mere blev der ikke sagt. Og Madame Marlot 
havde glemt Samtalen, til hun en Dag sad i en 
liden Kolonialbutik i Rue Dauphine. Her havde 
hun nogen Gange købt Karameller, naar hun 
kom fra en Elev i Nærheden. Hun blev denne 
Gang siddende et helt Kvarter i Butiken, fordi 
det øsregned udenfor. Eieren, en høi, svær ung 
Mand oppe fra Nordmandie havde selv hentet 
en Stol til hende. Han syntes, det var Moro at 
høre paa en slig livlig Sydbo som Madame 
Marlot Nu, mens Bygen stod paa, var der ingen 
anden Kunde i Butiken end hun. Og den unge 
og tarvelig klædte Pige ved Kassen var gaat ud. 
Hvordan det nu end gik til, saa var de snart 
inde i en Samtale om Ægteskab. Den endte med, 
at hun foreslog ham sin unge Papirhandler- og 
Bogbinderdatter med de elleve Tusen Francs. 
Og allerede Søndagen efter spadserte hun sam- 
men med de to unge i Luxembourghaven. Ma- 

Peter Egge: ,De graa Haar. 10 
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dame Marlot var Anstandsdame. Snart holdt 
han sig ved Siden af dem. Snart gjorde han 
smaa Afstildcere, forat de to kande faa tale Mt; 
men ilLlLe et ØieblilL tabte hun dem afsyne- 
Somme Gange saa hun med det ene Øie paa 
Smaabamenes Leg i Haven og med det andet 
paa de to. Hun var forresten slet ikke ræd 
for, at de skulde være alene en liden Stund. 
Pigen havde jo sit Hjem, sit Kvarter paa den 
anden Side af Paris, oppe paa BatignoUes, saa 
hun risikerte ikke at møde nogen af sine Be- 
kjendte her. 

Madame Marlots Hjærte banked stadig stær- 
kere udover Aftenen ; for hun saa jo tydelig, at 
her maatte det bli til noget Og da vilde hun 
faa den Gaven, som bestandig tilfaldt den, som 
fik et Ægteskab istand. Og Bogbindermadamen 
var hverken fattig eller karrig. 

Denne Gang skuffedes hun ikke; for nogen 
Dage efter var de to unge forlovet, og to Maa- 
neder senere stod Brylluppet Brudens Moder 
tælled op fem Louisdorer paa Disken foran 
hende, da hun en Dag gjorde sig et Ærende ind 
i Butiken og kjøbte nogen Ark Papir. Madame 
Marlot blev lykkelig og skamfuld og protesterte. 
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,Ta De Pengene, kjære Madame, og kjøb Dem 
noget vakkert for dem. De har fortjent Gaven.'' 

Madame Marlot stak Pengene i Lommen og 
forsvandt Hun sa sig selv, at hun havde ærlig 
fortjent dem; for havde ikke hun paa en dis- 
kret Maade skrydt de to unge op for hver- 
andre og for hverandres Familie og havde over« 
hodet ikke hendes Dannelse og sikre Takt vir- 
ket med i denne Sag, saa var der jo ikke blevet 
noget af Brylluppet 

Hun kasted straks disse hundrede Francs i 
Halsen paa sine Kreditorer for at faa Ro. Men 
samme Dags Aften sukked hun: „Tænk om dette 
Bryllup havde været Fran^oise' !" 

Hver af de fire Aarstider saa en ny Ægte* 
skabsplan for Frangoise anlægges og gaa istyk- 
ker. Den gik istykker, endog naar Kortene loved 
godt Udfald. Forresten var det sjældent, at Kor- 
tene loved noget godt, naar det gjaldt Ægte- 
skabsplaner for Fran^oise. Sine tyngste Timer 
havde Moderen om Natten, efterat en saadan 
Plan var gaat istykker. Da laa hun vaagen længe. 
Pludselig kunde der bryde en Flom af Bitter- 
hed gjennem hende mod Frangoise. For denne 
Datters Skyld skulde hun engang sulte ihjæl, 
gaa under, forsvinde i Dybet! 

10* 
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Men naar denne Flom var borte, ralled der 
runde, klare Bølger. Én var bare Ømhed for 
Frangoise, en anden bare Medlidenhed, en tredje 
Taknemmelighed mod Guds hellige Moder, fordi 
hun havde ladet hende beholde den snille, her- 
lige Fran^oise, som var saa fin og ren, og som 
elsked sin Mor. 

Hun knuste Taareme, uden at et Suk eller en 
Hulken fik Lov til at trænge frem. Fran^oise 
maatte ikke høre, at hendes Moder græd. 

— En af Madame Marlots kjæreste Ønsker 
var at kunne faa besøge Toulouse, sin gamle, 
høitidelige og underlige Fødeby og at faa se 
sine Søstre Nanette og Helene. 

Og uden at hun havde anet det, fik hun 
en Sommer Penge til Tur- og Returbillet sendt 
fra dem. Hun blev saa lykkelig og taknemmelig, 
at hun maatte hen og kysse deres Billeder, som 
hun havde staaende paa Etageren. Hun skrev 
straks og takked og sa, at hun kom. Hun gjorde 
nogen Indkjøb og betalte nogen faa Regninger. 
Ranske betalte hun alligevel flere, end hun 
havde Raad til nu om Sommeren; for pludselig 
opdaged hun, at hun ikke havde Penge nok til 
Reisen. Hun vented et Par Dage, og Kontan- 
terne minked. At laane Kontanter viste sig at 
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være ganske anderledes vanskeligt end at faa 
Varer paa Kredit 

En Dag maatte hun sætte sig ned og skrive 
til de kjære Søstre, at hun havde været saa 
uheldig at vrikke Foden. Det blev nok umuligt 
at gjøre Reisen isommer. Men næste Sommer 
kom hun aldeles sikkert Og hvis ikke Søstrene 
havde noget imod det, vilde hun tillade sig at 
beholde de Billetpenge, som de havde været 
saa søde at sende hende; for hun fik jo Brug 
for dem næste Sommer. 

Men det viste sig at være ligesaa vanskeligt 
at komme afsted Aaret efter. Derfor maatte hun 
lave et nyt Brev med nye Undskyldninger. Og 
saaledes gik Somrene, uden at Reisen til Tou- 
louse blev gjort, og uden at Billetpengene blev 
sendt tilbage. 

Fran^oise læste disse Breve og tied. Hun 
kunde ikke lyve. Hun tied bestandig dér, hvor 
Moderen redded sig ved en Løgn. 

Imidlertid fyldte Madame Marlot seksti Aar, 
og Fran^oise en og tredive. Hendes Far var 
død. Endnu havde Moderen ikke opgivet Haa- 
bet for sin Datter. Hun mente, at en pen gam- 
mel Mand med eller uden voksne Børn, naar 
han var dannet og i en absolut sikker Stilling, 
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ogsaa var noget at tænke paa. Herregud, naar 
man selv ingen Medgift havde og desuden var 
en og tredive Aar. 

Saa hændte det, at Madame Marlot fik fat paa 
en Mand, som ikke var uviliig til at gifte sig 
med Fran^ise. Hun kom hjem og fortalte hende 
dette uden at vise nogen synderlig Begeistring. 
Og dette virked nedstemmende paa Datteren. 
Det var formodentlig en, som Mor skjønte, at 
hun ikke vilde gifte sig med, naar det kom til 
Stykket 

Han hed Martin, var firti Aar og havde be- 
gyndt sin Løbebane som Gaardsgut hos en Vin- 
handler og Restauratør. Siden steg han til 
Lagermand og la sig i Tidens Løb op saa me- 
get, at han kunde aabne den lille Vinforretning 
og Restauration, som han nu drev paa Hjørnet 
af en af Smaagademe og Hjørnet af Bagtignolles. 
Vinforretningen og Restaurationen var strængt 
adskilt Han vilde nu ha en Kone, som kjendte 
noget til Regnskabsvæsen, og som kunde sidde 
ved Kassen; men med Restaurationen skulde 
hun absolut ikke ha noget at gjøre. Han 
havde tænkt sig en forældreløs Pige med Dan- 
nelse. Nogen Medgift vented han ikke, naar hun 
havde Dannelse; for han var jo en Mand, som 
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ikke havde andre Kundskaber end de, han havde 
lært sig selv i sine Fristander. Men saa maatte 
hun heller ikke ha Slægtninge, som han fik For- 
sørgelsespligt overfor. 

»Jeg sa ham naturligvis straks, at mine vel- 
stillede Søstre i Toulouse allerede for to Aar 
siden havde givet mig skriftligt Løfte om at 
overta Forsørgelsespligten overfor mig, hvis en 
Ægteskakskandidat havde Betænkeligheder ved 
at gifte sig med dig af Hensyn til mig. Jeg sa 
ham ogsaa, at hvad de maatte efterlade sig, 
skulde jeg arve.** 

Der blev stilt en Stund. Datteren sa ingen 
Ting. Hun viste hverken Glæde eller noget 
andet 

»Jeg bad ham besøge os iaften.** 

Ud paa Aftenen, da Vinforretningen var lukket, 
kom han ind stille og lidt tung og hilste med 
en Hodebøining. Kroppen var ligesom for stiv 
og uvant til at gjøre et Buk. Han var lidt under 
Middelhøide og havde Arbeidshænder. Megen 
Flid var lagt paa Haaret, som havde en lidt for 
bred Skilning paa den ene Side. Ef terat Høflig- 
hedsfraseme var forbi, gik han uhyre rolig over 
til at fortælle om sine Forældre, som var døde. 
En og anden Gang saa han langsomt og prø- 
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vende over paa Fran9oise som for at se, hvad 
Indtryk hans Ord gjorde paa hende. De havde 
været Fiskere i Concameau, men Franskmænd, 
ikke Bretons. Han fortalte næsten alt det, som 
han før havde ladet Madame Marlot vide og la 
frem med særlig Tydelighed, hvor meget Vin- 
forretningen gav om Aaret, og hvor meget Re- 
staurationen gav. Omsider kom han saa langt, 
at han fremsatte Fordringerne til den Pigen, 
han vilde gifte sig med, og da glemte han ikke 
at gjøre opmærksom paa, at hun gjæme maatte 
være fattig, naar hun bare havde faat en god 
Opdragelse og kunde føre Kassen og ikke gav ham 
Slægtninge eller andre Paarørende at forsørge. 

Han gjorde et vederhæftigt, næsten selvbevidst 
Indtryk. Han var mild og bestemt. Under hans 
stilfærdige Ord laa den Mening: ^Slig er jeg. 
Saadan er min Fortid og Nutid. Forsmaaes jeg, 
er det godt. Forsmaas jeg ikke, er det ogsaa 
godt« 

At Fran^oise tied, gjorde, at Samtalen ikke 
vilde løbe ud i noget, som pegte i Retning af 
et Resultat. Hun følte sig stødt over, at han 
allerede nu i første Møde med hende og i Mo- 
derens Nærvær talte om den praktiske Side 
ved deres paatænkte Ægteskab. Det var hun 
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ikke vant til, og det vidste hun var ikke kor- 
rekt. 

Madame Marlot smilte og kom med elskvær- 
dige Ord. Om sig selv og sine Familieforhold 
havde hun ikke mere at fortælle, sa hun. Ikke 
mere end det, som hun havde fortalt Men hun 
haabed, at det venskabelige Baand, som i disse 
Dage var knyttet, maatte føre til noget godt for 
dem alle tre. 

Hun rakte ham Haanden, da han reiste sig 
for at gaa. Fran^oise glemte ikke at smile. Hun 
holdt sig bag Moderen, idet hun hilste ham til 
Afsked. Madame Marlot fulgte ham ud. 

En liden Stund efterat hun var kommen ind, 
spurgte hun uden at se paa Datteren: 

„Naa?" 

,Jeg ved ikke endnu. Mama." 

„Nei, nei, du kan jo betænke dig," kom det 
stramt 

Senere ud paa Kvælden løfted Frangoise An- 
sigtet fra Sytøiet 

„Han er udannet" 

„Som du vil, Fran^oise.« Stemmen var lidt 
fornærmet. En halv Time senere mumled hun 
— og nu var hun ikke det ringeste fornær- 
met — : „Du har kanske Ret — Jeg ved, hvad 
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det vil sige at være gift med en Mand, som 
staar under En i Dannelse." 

Men nu forbausedes hun over de Ord, som 
faldt fra Datteren: 

»Men Herr Martin er god, tror jeg/ 

,,Javist, Barnet mif 

„Og det var ikke Far.*' 

»Nej det ved Gud, at han ikke var/ 

,,0g Herr Martin vil jo netop ha en Kone, 
som har lært mere, end han selv har lærf 

Moderen begyndte at straale: „Det har du Ret 
i. Du kan hæve ham op til dig ved Flid og 
Taalmodighed/ 

„Aa, det behøver jeg vist ikke, naar han er 
god og hæderlig. Og det tror jeg, han er. Og 
det siger ogsaa aUe, som kjender ham, har du 
sagt*" 

„Javist* 

,0g jeg skal nok gjøre Ret for mig baade ved 
Kassen og i Huset Jeg skal vist ikke nogen 
Gang la ham føle, at han er uden Dannelse.* 

„Aa, Barn, du har mere Forstand end din 
egen Mor.*" 

„Jeg skal sige ham, at et rigt Hjærte og et 
fint Sind er mere værdt end Dannelse.** 

,Min Gud, hvor du kan tænke forunderlig.** 
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„Imorgen kan du jo fortælle ham, at jeg gaar 
ind paa at bli hans Kone.** 

Madame Marlot fik Taarer i Øinene af Hen- 
rykkelse og maatte hen og kysse Datteren, som 
rolig blev siddende over Sytøiet Hun la ikke 
Mærke til Moderens Kys iaften. 



I de fem Uger, som gik hen inden Brylluppet, 
kom Herr Martin paa Besøg hos sin Forlovede 
anden hver Dag. Og hver Søndag forærte han 
sin Svigermor den Buket, som Skikken fordred, 
at han skulde forære hende. 

De gode Søstre i Toulouse havde sendt tre 
Hundrede Francs til Brylluppet, som stod hos 
Madame Marlot Og den anden Dag efter den 
høitidelige Fest sad Fran^oise ved Kassen. Hun 
havde i sin Forlovelsestid i Hast gjennemgaat 
et lidet Kursus i Regnskabsvæsen. Det var 
hendes egen Idé. Hun havde Stunder til dette 
lille Kursus, eftersom Udstyret laa saa godt som 
færdig, da hun blev forlovet 

Naar Madame Marlot løb til sine Elever, og 
hendes Vei gik foii)i Herr Martins Butik, 
stansed hun et Øieblik ved det store Udstil- 
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lingsvinduy hvor travlt hun end havde det 
Han keg ind paa Datteren, som sad over sin 
Bog og sine RontroUapper. Men aldrig gik hun 
ind og slog af en liden Passiar. Fran9oise havde 
givet hende et Vink om, at dette ikke gik an. 
Men hver Søndag var hun saare velkommen til 
Middag, og hvergang var Svigersønnen elskvær- 
dig mod hende — saadan som han kunde være 
det, han, som ingen virkelig Dannelse havde. 

Hun kunde aldrig stanse udenfor dette Vindu, 
uden at hendes Humør steg. Og hun gik be- 
standig gladere bort, end hun var kommet; for 
Frangoise var gift og sad udmærket i det med en 
god Mand. Det var hendes Mors Værk. Fran9oise 
vilde sikkert nok bli rig engang. Om tyve Aar 
var hun en og femti Aar og hendes Mand seksti. 
Da trak de sig tilbage fra Forretningen. Eller 
kanske han vented, til han blev fem og sekstL 
Saa kjøbte de sig en Villa i Omegnen af Paris. 
Og saa indbød de hende til at besøge sig. Ja, 
Fran^oise var en gift Kone, en hæderlig Kvinde. 
— Hvor deiligtl For af hæderlige Kvinder blev 
der færre og færre for hver Dag, som gik. Det 
saa En jo altfor tydelig. Og naar hendes Mor 
kom til at bo i Datterens Villa, saa var hun 
kommet til at bo i det Hus, som hun med sin 
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Dannelse og sin Herkomst burde ha bod i be- 
standig. — Nu saa hun klart, hvad det igrunden 
var, som Frangoise skyldte sin Lykke. Det var 
ikke Moderens Arbeide og Omsorg. Nei, igrun- 
den var det hendes Mors Dyd, den, som 
havde modstaat alle Angreb, mens hun var 
ude og arbeided for Brødet Og derfor nød hun 
nu ogsaa, idet hun glæded sig over Datterens 
Lykke, sin Løn, — Dydens Løn. 
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